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Esta pesquisa se debruça sobre as diferentes formas de atuação presentes no 
Cinema Documentário, tendo como objeto a obra de Eduardo Coutinho, em 
particular os filmes Jogo de Cena (2007), Moscou (2009) e As Canções (2011). 
Buscamos compreender as ações do sujeito que oferece sua imagem à câmera do 
documentarista e os modos como ele se autorrepresenta. O que se propõe é uma 
investigação da forma como se dá a relação entre realizador, personagens e atores 
à luz do conceito de auto-mise-en-scène, cunhado pela pesquisadora Claudine de 
France e reempregado na obra de Jean-Louis Comolli. Além disso, analisamos a 
figura do ator profissional nos filmes de Eduardo Coutinho (presentes em Jogo de 
Cena e Moscou) traçando um paralelo com a participação dos atores não 
profissionais, protagonistas frequentes de sua obra. Para apoiar tal análise, 
lançamos mão das teorias e métodos de interpretação, sistematizados por 
Constantin Stanislavski e Bertold Brecht. Bem como da bibliografia sobre Estudos 
Atorais no cinema, utilizando como referência a obra do pesquisador James 
Naremore. Essas ferramentas para compreender o jogo do ator foram deslocadas, 
para a investigação das formas de representação no domínio do Documentário.  
 
Palavras-chave: Auto-mise-en-scène; Representação do eu na vida cotidiana; 















This research assesses the different forms of performance in the Documentary 
Cinema, based on the work of Eduardo Coutinho, particularly the films Jogo de 
Cena (2007); Moscow (2009) and As Canções (2011). It aims to understand the 
actions of the subject whose image is before the documentarist's camera and how 
this subject represents himself. What the research proposes is an investigation on 
how the relationship between the director, characters, and actors unfolds, in the light 
of the auto-mise-en-scène concept, coined by researcher Claudine de France and re-
employed in the work of Jean-Louis Comolli. Furthermore, the research analyzes the 
professional actor in Eduardo Coutinho's films (in Jogo de Cena and Moscow), 
drawing a parallel with the participation of non-professional actors, frequently 
protagonists of Coutinho’s work. To support this analysis, it builds upon theories and 
methods of interpretation, systematized by Constantin Stanislavski and Bertold 
Brecht, as well as on the literature on Acting Studies in the cinema, with the work of 
researcher James Naremore as reference. These tools to understand the actor's 
performance have been reinterpreted to investigate forms of representation in the 
field of Documentary. 
 
Keywords: Self-mise-en-scène; Presentation of Self in Everyday Life; Acting 
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1. 1 Breve resumo dos jogos de representação na obra de Eduardo Coutinho 
 
No ano de 2009 a produtora Beth Formaggini lançou Apartamento 608, um 
documentário sobre os bastidores da pesquisa e das filmagens de Edifício Master 
(2002), realizado sete anos antes. O público pode acompanhar, pela primeira vez, os 
métodos de trabalho do cineasta Eduardo Coutinho, descritos e explicados por ele 
mesmo, em conversas com a equipe flagradas pela câmera de Formaggini. O 
realizador aparece aflito, andando pelos elevadores do Master, com medo de fazer o 
que chamou de “um filme medíocre sobre a mediocridade” e arrependido da escolha 
de trabalhar com personagens da classe média. A esperança chega em uma 
conversa, a portas fechadas, com a pesquisadora Consuelo Lins, que acabara de 
entrar no apartamento de quatro prostitutas dispostas a serem filmadas. Uma delas 
diz que fez um curso de teatro e que gostaria de aparecer no documentário 
interpretando o papel de uma garota de programa. Coutinho se delicia com a ideia: 
“É genial que ela queira contar a história dela, em nome de outra. Eu queria que 
todos fizessem isso. Queria que houvesse mais invenção, mais mentira” (2009). 
Estava ali o embrião do que seriam os jogos de representação na fase final da 
carreira do diretor.  
As possibilidades da autorrepresentação, a construção da personagem 
documental diante da câmera, por meio da fabulação da memória narrada, 
permeiam a cena coutiniana. Em análise sobre documentários brasileiros que lidam 
com o “processo de construção de uma verdade a partir da rememoração” (2012, p. 
38), Ilana Feldman retoma a seguinte citação de Benjamin: “Um acontecimento 
vivido é finito (...) ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites” 
(BENJAMIN, 1994, p. 37 apud FELDMAN, 2012, p. 38). À Coutinho interessava a 
distância que se abre entre a experiência vivida – no passado - e o momento 
presente do encontro com a equipe do filme, quando essa experiência é 
reencenada. 
O Brasil ainda enfrentava uma ditadura militar quando Coutinho emplacou, na 
televisão aberta, Seis dias de Ouricuri (1976). O episódio do Globo Repórter sobre a 
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seca no nordeste carrega traços fundamentais para o que, mais tarde, passou a ser 
identificado como o método do realizador: a entrevista como dispositivo principal e a 
valorização da palavra do sujeito comum – em planos de longa duração, nos quais a 
câmera pouco se movimenta ou interrompe o plano, respeitando o tempo da fala. No 
entanto, a montagem ainda conta com a voz over de um narrador onisciente que, 
muitas vezes, sublinha aquilo que aparece também nas imagens. Dois anos mais 
tarde, com Theodorico Imperador do sertão, Coutinho consegue depurar a ideia de 
personagem documental. A pauta do programa jornalístico visava retratar as 
relações de servidão nas zonas rurais, mas o encontro com o fazendeiro e deputado 
Theodorico Bezerra forçou Coutinho a rever sua metodologia de trabalho. Amir 
Labaki (2006) conta, em Introdução ao documentário brasileiro, que o membro da 
elite rural monopolizou a cena: ele interferia nas entrevistas com os funcionários, 
contava histórias pessoais com um cinismo impagável e acabou se convertendo, na 
marra, no protagonista do filme. Coutinho percebeu que a melhor maneira de retratar 
aquele universo era explicitando, na estrutura do documentário, o autoritarismo do 
senhor da fazenda a partir da forma como ele se representava para a câmera. A voz 
da personagem substituiu a narração onisciente e, com Theodorico, Coutinho se 
afastou do retrato de grupos sociais, marca do documentário moderno, para se 
debruçar sobre o encontro com indivíduos que encenam diante das lentes: aquele 
seria o início de uma filmografia documental movida pela dimensão da auto-mise-en-
scène1.  
Depois que a ditadura militar interrompeu as filmagens do que seria um longa-
metragem de inspiração neorrealista (usando atores não profissionais para 
reencenar o assassinato de João Pedro Teixeira, líder da liga camponesa paraibana) 
os anos de experiência no Globo Repórter foram fundamentais para que Coutinho 
pudesse voltar ao Nordeste brasileiro: em Cabra Marcado para morrer (1984) a 
ficção torna-se documentário sobre o filme que não deu certo. Com o início da 
abertura política, Coutinho volta ao encontro dos sujeitos filmados quase vinte anos 
antes, levando duas câmeras 16 mm, uma equipe enxuta e o copião do primeiro 
filme a ser exibido para os camponeses-atores.   
Na economia do filme, a memória particular de cada um dos homens que 
viveu a realidade da luta agrária se mistura aos acontecimentos políticos do Brasil, 
                                            
1
 Conceito cunhado pela antropóloga Claudine de France e reempregado na obra de Jean Louis 
Comolli, que oferecerá as bases para boa parte das análises desta pesquisa.  
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mas também à experiência comum das filmagens de 1964. Coutinho e esses 
sujeitos passaram a partilhar uma memória atravessada pelo cinema.  
 
Em Cabra/84, o que traz à tona esses anônimos é a própria filmagem, é o 
reencontro do cineasta com os camponeses que haviam participado do 
primeiro Cabra, em 1964. É, portanto a luz do cinema que recupera 
fragmentos dessas existências que estavam destinadas a não deixar rastro, 
a desaparecer. (LINS, 2004, p. 32).  
 
Em uma projeção improvisada, ao se verem mais jovens, dando corpo aos 
personagens roteirizados por Coutinho, os camponeses do Engenho da Galiléia 
voltam a se configurar como personagens, dessa vez, dentro da lógica do 
documentário. Eduardo Coutinho também se insere como personagem do filme, 
agora representando o papel do documentarista: "é uma obra que captura o 
momento em que a história de vida de um diretor de cinema se misturou à de alguns 
camponeses, e em que ambas foram afetadas por um acontecimento dramático da 
história do Brasil." (idem, p. 34).  
Depois de Cabra, Coutinho levou anos para voltar a filmar e só em 1991 
lançou O Fio da memória repetindo o olhar político para eventos históricos, dessa 
vez em um documentário sobre a escravidão, no contexto do centenário da abolição. 
É somente em Santo Forte (1999) que o presente passa a ser o tempo único em 
seus filmes: tudo acontece no aqui-agora da filmagem, no encontro entre realizador 
e personagem, diante da câmera. A entrevista (ou conversa, como Coutinho preferia 
chamar) passa a ser a forma dramática exclusiva e a palavra ganha cada vez mais 
autonomia, filme após filme.   
O documentário sobre a prática religiosa no dia-a-dia dos moradores da favela 
Vila Parque da Cidade tem como pretexto a visita do Papa ao Brasil, um pano de 
fundo discreto para as histórias narradas. Algumas imagens televisivas da missa 
rezada no aterro do Flamengo e planos de personagens assistindo a cerimônia pela 
TV servem, acima de tudo, para reiterar a atualidade do documentário: lembram o 
espectador que está assistindo a um filme rodado em uma determinada data, com 
circunstâncias específicas, por uma determinada equipe (que também aparece nas 
imagens), com a força do tempo presente condicionando as participações. Da 
mesma forma, o caráter da autorrepresentação também é reforçado na retórica do 
filme. A partir da condução minuciosa de Coutinho - que realiza perguntas pontuais e 
estimula o relato também com olhares e expressões corporais - o sujeito filmado vai, 
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pouco a pouco, ganhando espaço para fabular uma personagem de si mesmo. A 
presença da câmera, de equipamentos de iluminação e microfones, ao invés de 
inibir, opera como catalisadora do relato: diante da audiência interessada, os 
entrevistados aprimoram seu jogo de representação escolhendo as melhores 
palavras e gestos para compor a narrativa.  
 
(o entrevistado) constrói seu autorretrato, inventa de alguma forma a partir 
do que gostaria de ser, do que talvez seja e do que pensa que o diretor 
gostaria que ela fosse. E assim como aprendemos sobre ela, ela também 
aprende algo sobre sua própria vida, em um processo no qual o 
personagem vai sendo criado no ato de falar. (LINS, 2004, p. 110). 
 
Trata-se, portanto, de uma constante negociação entre o desejo do realizador, de 
comandar a narrativa por um caminho que lhe desperta interesse, e o desejo da 
personagem de fabular-se da forma que acredita ser a mais adequada. É sobre essa 
negociação, calcada nos jogos de representação dos sujeitos ativos na relação, que 
se organizará a mise-en-scène do filme.  
É a partir de Santo Forte que Coutinho passa a apostar, declaradamente, na 
palavra do sujeito comum. O produtor João Moreira Salles conta que Eduardo 
Escorel, ao assistir a um corte do documentário, teria escrito a Coutinho: 
“Interessante, quando você começa a edição?” 2. Havia o risco de que esse novo 
cinema que nascia fosse compreendido como apenas um compilado de entrevistas, 
ainda avizinhado a estética do jornalismo. O filme passou despercebido aos olhos do 
público internacional que só reconheceu a força desse cinema - que se apoia na 
palavra dos anônimos - anos mais tarde, em 2013, com o sucesso de Sacro Gra 
(dirigido por Gianfranco Rosi, foi o primeiro documentário a vencer o Leão de Ouro, 
em Veneza. As entrevistas com pessoas de classe média que vivem à beira de uma 
rodovia que circunda Roma compõem uma espécie de Edifício Master à italiana). Já 
no Brasil, Santo Forte levou o prêmio do Júri, em Gramado, dando o aval para que 
Coutinho seguisse na pesquisa de um método. João Moreira Salles aponta a 
premiação e a compreensão espontânea que o púbico teve da obra como indícios 
fundamentais de que Coutinho estava no caminho certo3.  
                                            
2
 Informação verbal. Fala de João Moreira Salles durante a master class Como fazer cinema com 
quase nada: a gramática mínima de Eduardo Coutinho. Ocupação Eduardo Coutinho, São Paulo – 
SP. Outubro de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0. Acesso em: 
abril de 2020. 
3
 Idem, Ibidem.  
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Na evolução desse modo de pensar o documentário, Coutinho estabelece 
uma fé na palavra recusando-se a provar aquilo que é dito por meio de ilustrações: 
"Até que ponto uma lavadeira que diz que é lavadeira precisa estar na imagem 
lavando roupa?" (COUTINHO, apud LINS, 2014, p. 118). No que diz respeito aos 
jogos de representação, o cinema de Coutinho nos impõem a discussão sobre 
registros diferentes de atuação, que oscilam entre o ser e o parecer, entre o 
experimentar - no tempo presente - e o narrar o acontecimento experimentado. Viver 
o papel e demonstrá-lo passam a ser estratégias que coexistem na participação dos 
atores (profissionais ou não profissionais). Por isso, o retorno às proposições de 
Stanislavski - associadas à retórica representacional – e de Brecht – vinculadas à 
retórica apresentacional – aparece como alicerce para a análise nesta dissertação.  
Para afirmar sua estética da palavra, Coutinho precisou lançar mão de 
dispositivos que estruturam suas obras: um manual de regras do jogo de 
representações, que se altera de filme para filme e substitui a elaboração de um 
roteiro. Esses dispositivos eram chamados pelo realizador de “prisões”. Trata-se de 
restrições de produção, impostas pelo próprio cineasta, que delimitavam o espaço 
ou o tempo em que aconteceriam as filmagens, possibilitando que o discurso fílmico 
se concentrasse no que era essencial: a autonomia do corpo que fala. No livro Sete 
Faces de Eduardo Coutinho, o autor Carlos Alberto Mattos elenca uma lista dos 
mandamentos que regem a segunda fase da carreira do realizador, a partir de Santo 
Forte. Obedecer a essas “prisões” é a regra número um. Em seguida, vem o 
"atrativo da alteridade” (MATTOS, 2019, p. 208), o interesse pelo outro: "O outro de 
classe, de cor (O Fio da Memória), de gênero (Jogo de Cena) ou de faixa etária 
(Últimas Conversas)" (Idem, Ibidem). Mattos segue buscando aspectos como a 
importância do momento do encontro com a personagem, a fim de estimular o 
frescor e os imprevistos que podem surgir quando o diretor conhece seu 
entrevistado. A escolha das personagens que, como em um casting de ficção, 
privilegia os mais carismáticos também aparece como um elemento ressaltado. 
Mattos indica outras características como estar livre de pré-julgamentos, 
evitando tipificar os entrevistados, mas sem deixar a curiosidade de lado. Bem como 
o princípio ético de proteger a personagem de si mesma, abrindo mão de trechos em 
que poderiam se comprometer por ignorar uma repercussão posterior do filme. A lei 
máxima coutiniana, que fundamenta o recorte analítico desta pesquisa, aponta 
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diretamente para o coração dos jogos de representação dos seus documentários: a 
permissão de todas as "mentiras verdadeiras", estimuladas nas entrevistas e 
respeitadas pela montagem.  
 
Há um tempo que transcorre entre a experiência e a lembrança da 
experiência. Quanto maior esse intervalo, melhor para o método de 
Coutinho, porque camadas de imaginação, de esquecimento e de invenção 
vão se sobrepondo à experiência. No momento do relato, o que se conta 
não é exatamente a história vivida, mas a história transformada pela 
passagem do tempo. Por isso não faz sentido buscar provas para corroborar 
o que a pessoa disse. Coutinho deseja a mentira - não a mentira voluntária, 
intencional, mas a mentira produzida pelo processo de lembrança. 
(SALLES, 2017, p. 19). 
 
A regra que aposta no presente absoluto fez com que, no decorrer de sua 
carreira, Coutinho fosse excluindo todos os recursos de montagem que desviassem 
a atenção do momento da entrevista. Tudo passa acontecer apenas diante da 
câmera (Em Edifício Master, cada elemento sonoro corresponde sincronamente ao 
que é visto na tela. Mesmo as narrações em over, que aparecem em alguns dos 
documentários, eram gravadas na própria locação, durante as diárias de filmagem). 
Por fim, o objetivo de “desdramatizar a montagem” (MATTOS, 2019, p. 214), 
evitando qualquer operação que articule as entrevistas forjando uma relação entre 
elas, a fim de criar uma curva dramática no filme. 
Mesmo quando catalogado em um sitema de regras tão rígidas quanto essas 
sintetizadas por Mattos, é preciso notar que o cinema de Coutinho esteve sempre 
em evolução reformulando-se a cada nova “prisão”. A relação de proximidade que o 
cineatsa estabelece com os corpos que filma, por exemplo, se altera e ganha 
contornos distintos ao longo de sua cinematografia. Assim como se alteram também 
os dispositivos que delimitam a filmagem. Em Babilônia 2000 (2000), o princípio da 
locação única é somado à restrição temporal: todos os planos deveriam ser 
captados durante o dia 31 de dezembro e as primeiras horas do novo milênio, 
acompanhando as comemorações da virada do ano nas comunidades do morro da 
Babilônia, com vista especial para a queima de fogos da praia de Copacabana. Para 
isso, foram necessárias cinco equipes de filmagem (uma dirigida por Coutinho e as 
outras, munidas de câmeras amadoras, lideradas pelos pesquisadores que já tinham 
criado alguns laços com a comunidade). Com o pretexto bem definido, as 
personagens puderam falar de suas estruturas familiares, dos sonhos a serem 
realizados e até da situação política e econômica daquele Brasil do final dos anos 
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1990. A passagem cronológica das horas de filmagem serviu também como fio 
condutor para a montagem.  
Em Edifício Master, o desafio estava no confronto com a classe média, 
forçando Coutinho a se relacionar com personagens de realidades mais próximas da 
sua (o diretor havia morado por seis meses no prédio, anos antes da filmagem, 
ainda que essa tenha sido uma coincidência que não determinou a escolha da 
locação). Outra novidade está na ausência de um tema central que norteie as 
conversas filmadas. Se em Santo Forte a religião aparece como elemento articulador 
dos discursos e em Babilônia 2000 as expectativas pela virada do ano puxam o 
assunto, em Edifício Master a única coisa que une os sujeitos filmados é o fato de 
coabitarem no mesmo local. A partir desse dado, tudo poderia surgir no diálogo. 
Depois ainda veio Peões (2004), em que o dispositivo consiste em filmar, 
majoritariamente, os metalúrgicos que tinham sido flagrados em fotografias ou 
filmagens das greves do ABC Paulista, nos anos 1970. Tendo que viajar por 
diferentes cidades do Nordeste e do interior de São Paulo para encontrar suas 
personagens, Coutinho quase se desestabiliza com a ausência de uma unidade 
espacial. Com O Fim e o princípio (2006) o realizador finca novamente os pés em 
terreno firme, fixando-se no Sítio de Araçás, na Paraíba. No entanto, os custos com 
o deslocamento da equipe exigiram que o documentário fosse feito sem pesquisa 
prévia. É a jovem Rosilene Batista quem acaba conduzindo Coutinho pela 
comunidade, apresentando-o aos velhos que carregam a memória da região. 
Na condução dos filmes Coutinho sabia estar lidando com a 
autorrepresentação dos personagens. Como afirma Mattos, sobre "a capacidade do 
documentário de, através da mentira, retratar um tipo maior e impuro de realidade. 
(…) a vida diante da câmera tem muito de teatro” (MATTOS, 2019, p. 202). Não é à 
toa que o tema da representação (e o teatro como campo de referências) surge 
como dispositivo nos próximos filmes do realizador.   
As personagens de Coutinho atuam para a câmera. Das mais diferentes 
formas, de modo discreto ou explícito. Ao longo de sua carreira, o realizador 
desenvolveu um modo particular de relacionar-se com os atores-personagens e 
colocou seu método à prova diversas vezes, até chegar a Jogo de Cena (2007), 
quando assume a investigação dos limites da representação em um caminho que 
passa por Moscou (2009) e acaba desaguando em As Canções (2011). Nos três 
filmes, Coutinho pode refletir sobre o lugar da autorrepresentação e do trabalho do 
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ator profissional, em paralelo ao comportamento do sujeito comum que oferece sua 
imagem à câmera. Cada um desses documentários carrega questões que se 
colocam desde a obra pregressa e, ao mesmo tempo, apontam para 
desdobramentos que ecoam no filme seguinte. Analisá-los em conjunto significa 
compreender o discurso que vai além de cada obra, delimitando a existência de uma 
trilogia que o pesquisador Fábio Andrade batizou de “trilogia do palco” (ANDRADE, 
2013, p. 649-657), termo que tomo de empréstimo nesta pesquisa. Nos dois 
primeiros filmes da trilogia, Coutinho convoca atores profissionais (vindos do teatro, 
de pequenas figurações na televisão ou até do estrelato nas novelas) para 
confrontar suas estratégias de jogo com as dos atores não profissionais, que sempre 
povoaram a obra do cineasta. É a essa fase final da cinematografia de Eduardo 
Coutinho que dedicaremos as análises a seguir. 
O modo como a personagem se autorrepresenta determina a mise-en-scène 
dos documentários de Eduardo Coutinho? Para abordar esse problema de pesquisa 
lanço mão do conceito de auto-mise-en-scène, reelaborado por Jean-Louis Comolli. 
Nesse contexto, a segunda seção da dissertação busca compreender os aspectos 
da autorrepresentação, na “trilogia do palco”, partindo também da ideia de 
Representação Cotidiana postulada por Erving Goffman. A fim de investigar as 
nuances nas atuações presentes em Jogo de Cena, Moscou e As Canções, a 
terceira seção traça uma comparação entre o modo como o ator não profissional4 
elabora sua imagem diante da câmera e a encenação construída por atores 
profissionais. A pesquisa apoia-se nos métodos de interpretação defendidos por 
Constantin Stanislavski e Bertolt Brecht, bem como em suas releituras no cinema. 
Recorri também aos modos de atuação sistematizados pelo pesquisador James 
Naremore, com o objetivo de compreender a construção da personagem documental 
e de propor um deslocamento: utilizar as ferramentas de análise do jogo atoral 
(frequentemente aplicadas a um corpus ficcional) para confrontar as formas de 
representação no domínio do documentário. A quarta seção se dedica à análise da 
mise-en-scène dos três filmes, buscando compreender como a maneira do cineasta 
                                            
4
 Na bibliografia especializada em atuação, o termo “ator não profissional” é frequentemente utilizado 
para designar a participação de sujeitos que interpretam papéis, na chave da ficção, mas não 
possuem a experiência técnica dos profissionais. Já no presente trabalho, utilizo a expressão para me 
referir aos personagens frequentes na obra de Coutinho que compartilham suas histórias com a 
câmera, dentro do registro documental. 
22 
 
pensar a direção de atores, a fotografia e a montagem privilegia os aspectos da 




Figuras 1 e 2: Em Cabra Marcado para Morrer, os camponeses-atores retornam ao 
Engenho da Galiléia, a convite da equipe, para assistir às imagens captadas por 
Coutinho em 1964. 
 







2. 1 A Representação do Eu na Vida Cotidiana 
 
Quando o sociólogo Erving Goffman lançou o livro A Representação do Eu na 
Vida Cotidiana, em 1959, o contexto midiático era outro e ainda não se pensava em 
discutir a influência do aparato tecnológico nas relações sociais. No entanto, o 
trabalho de Goffman fundou um paradigma no que diz respeito à análise das 
interações entre sujeitos, nas diversas situações do cotidiano. O autor partia do 
reconhecimento do fato de que qualquer indivíduo, em qualquer situação social, 
representa um papel de forma mais ou menos consciente. Essa simples afirmação 
mudou a maneira de encarar as interações humanas e colocou o nome de Goffman 
nas bibliografias de pesquisas científicas das mais diversas áreas, dos estudos 
sociais aos manuais de interpretação para atores (pesquisadores como James 
Naremore e Mariana Baltar utilizaram as postulações de Goffman para embasar 
análises sobre o trabalho dos atores profissionais no cinema). Quase cinquenta anos 
depois da publicação do livro no Brasil, Eduardo Coutinho brincava com os limites da 
representação cotidiana, fazendo dela tema para uma narrativa cinematográfica. O 
filme era Jogo de Cena e a inspiração no trabalho de Goffman estava mais do que 
declarada. Era o início de uma pesquisa que se estendeu também para os 
documentários Moscou e As Canções, nos quais Coutinho se dedicou 
sistematicamente a compreender (e explicitar em suas escolhas formais) o lugar de 
importância da representação dentro do domínio do documentário.  
A questão da representação cotidiana sempre foi cara a Coutinho e é 
elemento constitutivo de sua cinematografia. O diretor sabia que a simples presença 
da câmera altera o comportamento do sujeito que ela filma: “Na medida em que a 
pessoa pode representar para a câmera, isso passa a ser interessantíssimo 
também. Como ela representa para a câmera? Que papel? Que figura? E que 
personagem ela quer representar para a câmera?” (COUTINHO, 2013, p. 23). Trata-
se da possibilidade de estabelecer um pacto entre o “sujeito que filma” e o “sujeito 
filmado” 5, garantindo espaço para a autorrepresentação. Ou ainda: deixando 
                                            
5
 Termos utilizados por Comolli para descrever a relação entre realizador e personagem, durante as 
filmagens de um documentário (2008). 
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transparecer, na tela, a representação dos papéis sociais apontados por Goffman.   
Não se trata de pensar a atuação na chave convencional verdadeiro/falso. 
Segundo Goffman, esses valores variam de acordo com a crença do sujeito em sua 
própria representação e na maneira como ele escolhe gerenciá-la. Coutinho não se 
interessa pela verdade absoluta, já que o próprio senso comum de verdade pode ser 
questionado. Em Edifício Master, o cineasta pergunta à Alessandra, uma das 
entrevistadas, se ela costuma mentir. A personagem declara ser uma mentirosa 
verdadeira e que quanto mais acredita em suas mentiras mais credibilidade elas 
passam a ter. Intuitivamente, ela passeia pela ideia de teatralidade6 e da produção 
de autenticidade na representação. Em sua análise, Ismail Xavier compara: “Essa 
ênfase na ideia do sujeito da fala ‘acreditar’ no que diz corresponde ao movimento 
de assumir um personagem para quem o conteúdo da sua narração é a verdade”. 
(2013, p. 612). Algo semelhante se dá em Últimas Conversas (2015), quando 
Coutinho explica a uma das adolescentes que participa do filme como será a 
entrevista: “Vou te fazer pergunta normal, para saber da sua vida. Você responde 
mentindo ou não, tanto faz, porque a verdade eu não sei se existe”. 
Em seu livro, Goffman define o conceito de representação como sendo 
referente a “toda atividade de um indivíduo que se passa num período caracterizado 
por sua presença contínua diante de um grupo particular de observadores e que tem 
sobre estes alguma influência” (GOFFMAN, 2001, p. 29).  O autor defende a 
necessidade de um pacto que se estabelece entre o indivíduo que desempenha um 
papel e seus observadores, que levam a sério a impressão sustentada perante eles 
(pacto não muito diferente daquele que rege a relação entre personagem, realizador 
e, por extensão, espectador de um documentário).  
Na sequência, o autor tece uma análise dos modos pelos quais se dão as 
representações cotidianas, como são moldadas para se ajustar às expectativas da 
sociedade em que são apresentadas. Os atores (palavra que Goffman usa para 
designar qualquer sujeito que age, dentro da lógica da representação cotidiana) 
oferecem, portanto, uma impressão idealizada aos seus observadores, adequando a 
concepção da representação a cada situação social. Em resumo, todos os sujeitos 
(atores), nas mais diferentes situações do cotidiano e interagindo em qualquer 
relação, representam utilizando seus equipamentos de sinais e correspondendo a 
                                            
6
 Josette Féral “define teatralidade como uma condição que transcende o teatro, manifestando-se em 
distintas situações da vida social e do cotidiano”. (FÉRAL, 2011 apud XAVIER, 2013, p. 609). 
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determinadas expectativas de seu público. A coerência expressiva, demandada 
pelas representações, sublinha a distância entre nosso aspecto humano essencial e 
nosso eu socializado, nossa autorrepresentação. Essas duas instâncias constituem 
o que o autor classifica como um caráter moral. 
Não é apenas na obra de Coutinho que a discussão acerca da representação 
se faz necessária. Desde o surgimento do cinema, os limites entre ficção e 
documentário se estabeleceram de forma tênue fazendo com que cineastas como 
Robert Flaherty e, anos mais tarde, Jean Rouch entrassem em conflito com a 
questão da mise-en-scène (compreendida aqui como um problema que concerne 
também o ator). Em Nanook, o Esquimó (1922) e O Homem de Aran (1934), Flaherty 
utiliza a reencenação como motor formal de seus filmes: “Embora tenha sido 
pioneiro no uso de pessoas reais para reencenar suas próprias vidas cotidianas 
diante das lentes, ele escolhia deliberadamente tipos ideais com base na aparência 
física, e até criou famílias artificiais para agir diante da câmera.” (MURPHY, 2000, p. 
332). Também Rouch acrescentou grandes doses de mise-en-scène a seus filmes 
ao estimular a viagem dos três amigos que, provavelmente, não aconteceria sem a 
presença da câmera, em Jaguar (1968); ou ao admitir o uso de pseudônimos para 
os protagonistas de Eu, um negro (1958).   
Posteriormente, outras obras transitaram conscientemente sobre o lugar da 
representação no documentário e as possíveis multiplicidades de um relato. É o 
caso do experimento Uma História Suja (Jean Eustache, 1977). O filme composto 
em duas partes (a primeira declaradamente encenada e a segunda aparentemente 
documental) acompanha o discurso de um homem que relata uma experiência 
voyeurística ao observar o sexo de mulheres desconhecidas, através de um buraco 
no banheiro de um bar. No primeiro volume, o ator Michael Lonsdale embarca em 
um monólogo quase sem pausas, tentando reviver as nuances do registro original. 
Sua audiência (uma roda de atrizes e amigos do diretor, que também aparece como 
uma figura desfocada, em ambas as versões) participa esporadicamente, em uma 
decupagem de ficção, na qual a câmera sabe quem será o próximo a falar e se 
dedica a captar a reação de seus interlocutores. A segunda parte carrega um 
vestígio maior de autenticidade: O amigo do diretor, Jean-Noel Picq, assume a fala 
de personagem-narrador. Seu relato tem mais lacunas, ele busca as palavras e dá a 
impressão de que o texto não lhe chega pronto. A câmera quase não o abandona 
durante todo o tempo da ação, enquanto as vozes do grupo se sobrepõem em ritmo 
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de conversa cotidiana. No entanto, a existência de uma primeira versão encenada 
(elaborada para ser exibida junto com a segunda), coloca em xeque a verdade do 
relato presente no original. O protagonista vivenciou aquela história suja ou a 
imaginou, “como uma célula de repercussões ética e eróticas, montada sobre a 
palavra e a visão, cabíveis ao âmbito do cinema”? (VASCONCELOS, 2001, p. 87). O 
filme de Jean Eustache joga com o poder da narração para discutir o lugar do 
próprio cinema e sua capacidade de traduzir uma experiência através da encenação. 
São questões que ressoam também na obra de Coutinho (sobretudo em Jogo de 
Cena) onde, vez ou outra, a representação produz maior efeito de verossimilhança 
do que o relato de uma experiência vivida. 
Citando como referência teórica para seu trabalho o livro A Representação do 
Eu na vida cotidiana, Coutinho reforçava que não há um “eu” verdadeiro, senão 
aquele representado diante de diversas situações sociais. Para confrontar-se com 
esse “verdadeiro” faz-se fundamental abrir espaço para a atuação no documentário. 
E ela está presente em diversos momentos de sua obra, como na passagem de 
Cabra marcado para morrer, em que João Virgínio encena como ficou por 24 horas 
de pé, dentro de um tonel “cheio de merda”, na ocasião em que foi preso pela 
ditadura militar. Na profundidade do quadro, vemos um projetor usado para exibir as 
imagens captadas em 1964, mas também para lembrar o espectador de que aquilo é 
cinema e que João é ator (ainda que não profissional) e representa um papel. Ele se 
apoia em um poste, se vira de lado, tosse, cospe e sorri, valendo-se de gestos 
amplos, histriônicos, que poderiam muito bem estar em um palco, para reativar sua 
memória e dar corpo ao seu relato. No fora de campo ouve-se a risada de Coutinho, 
divertindo-se com a encenação irônica do homem que fabula a personagem de si 
mesmo.  
Em 1985, Coutinho exibia o Cabra no festival Cinemà do Rèel, em Paris, 
quando pode assistir ao documentário Shoah (Lanzmann, 1985), que se tornou 
referência para sua filmografia. No longa de mais de dez horas sobre o holocausto, 
uma sequência é capaz de sintetizar a ideia de cinema que era defendida ali: a 
entrevista com um barbeiro que tinha sido responsável por cortar os cabelos de 
mulheres e crianças, dentro de uma câmara de gás, minutos antes do extermínio. A 
câmera acompanha, a princípio, um relato frio de um senhor que relembra uma 
experiência, enquanto corta os cabelos de um cliente, em uma barbearia. Em 
determinado momento, o diretor pede: “você poderia imitar como fazia?”. E o 
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barbeiro segue sua narrativa, refazendo os gestos do passado. Na segunda metade 
da sequência, seu depoimento se torna insuportável. O homem não consegue mais 
falar e implora para que o cineasta não continue com a entrevista. Para Lanzmann, a 
partir de sua intervenção, o barbeiro passa a reviver o passado. Através da sua 
gestualidade, atualiza, no presente da década de 1980, a experiência traumática 
vivida durante a Segunda Guerra. Já não importa a informação – como as mulheres 
chegavam à câmara de gás, como ele fazia o corte – o que interessa é a 
materialização da experiência diante da câmera. O barbeiro já estava aposentado na 
situação da filmagem. O diretor conta que a barbearia em que aparece trabalhando 
foi alugada pela equipe, para servir de locação. Durante toda a sequência, o 
personagem simula o corte do cabelo de um único cliente. Ou seja, foi preciso criar 
um ambiente de encenação, abrir uma lacuna ficcional para fazer emergir a verdade 
da experiência, através da mimetização dos gestos realizados no passado.  
Coutinho já tinha finalizado Cabra quando conheceu a obra de Lanzmann e 
fragmentos como a participação de João Virgínio apontam para o modo como a 
mimese e a diegese conviviam em seus filmes, desde a primeira fase da sua 
carreira7. No entanto, a inspiração de Shoah pode ter sido determinante para um 
projeto de cinema que confia completamente na palavra. Assim como o barbeiro de 
Lanzmann, a personagem coutiniana se vale da imitação do gesto, da voz e das 
palavras para ‘mostrar’ uma imagem de si. Mas uma imagem que corresponde 
também a uma versão reinventada da narrativa, ligada ao ato de ‘contar’. 
 
2. 1. 1 A influência de Erving Goffman na “trilogia do palco” 
 
Sobre a presença do dispositivo na situação do encontro, Jean Rouch 
escreveu: “A câmera não deve ser um obstáculo para a expressão dos personagens, 
mas uma testemunha indispensável que motivará sua expressão” (apud 
BRAGANÇA, 2004). Goffman pouco considera, em seus escritos, a presença desse 
                                            
7
 Trabalhamos aqui com a noção aristotélica de mimese para designar a ação de imitar que, segundo 
o filósofo, contempla o fundamento de toda arte, mas é também inerente a diversos procedimentos da 
atividade humana. Trata-se da ideia de imitação como forma de representação do mundo. Para 
Aristóteles, ao recontar um fato o poeta pode atingir a universalidade através da capacidade de 
imitação: “O poeta conta, em sua obra, não o que aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a 
acontecer e que sejam possíveis tanto na perspectiva de verossimilhança como da necessidade” 
(2000, p. 47). Assim, podemos notar esse caráter mimético no modo como as personagens 
coutinianas representam sua realidade dentro do texto fílmico. 
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equipamento capaz de acentuar as representações cotidianas. A ideia da câmera 
como elemento motivador - “instrumento de catalisação e de produção das verdades 
dos personagens” (FELDMAN, 2012, p. 25) - nos auxilia a compreender como 
Coutinho desempenha um desdobramento para além das proposições do sociólogo 
francês.  
É em Jogo de Cena que o realizador se propõe a explicitar os mecanismos da 
representação cotidiana com maior radicalismo. “Como fica quem acreditava que a 
fala dos entrevistados, nos filmes de Coutinho, era a expressão de sua 
subjetividade?” (BERNARDET, 2013, p. 627). É dentro dos contornos complexos da 
representação cotidiana que se dá a trama intrincada do documentário de 2007. 
Tendo um palco como locação, o filme reúne depoimentos pessoais de mulheres 
confundidos com o trabalho de atrizes profissionais que encenam essas mesmas 
histórias. Logo no início, acompanhamos a primeira personagem que sobe uma 
escada sinuosa e escura, com ares de bastidor, e se depara com uma equipe de 
filmagem, revelando logo de cara o dispositivo cinematográfico (equipamentos de 
luz, câmera posicionada, uma equipe a postos). Ela cumprimenta o diretor e se 
senta na cadeira disposta no contraplano da plateia do teatro. A situação parece 
familiar para um espectador habituado ao método de Coutinho: o primeiro plano de 
um rosto anônimo que compartilha suas memórias remonta às situações de 
entrevista presentes em Edifício Master, Santo Forte e tantos outros. Mas algo 
parece diferente. Um leve tom de atuação um pouco mais acentuado (um efeito de 
jogo que extrapola aquela representação cotidiana, à qual se refere Goffman). A 
personagem conta que é atriz, negra e relembra sua experiência em um grupo de 
teatro da periferia. Termina mostrando a Coutinho como são suas falas no papel de 
Joana, da adaptação de Gota d’água (Paulo Pontes) na qual está trabalhando.  
A segunda personagem devolve certa confiança na antiga fórmula: Gisele 
parece agir com a naturalidade dos atores sociais que povoam os documentários de 
Coutinho. Ela representa para a câmera (e quem não representa?), mas sua postura 
gera efeito de realidade, conferindo autoridade ao seu discurso. Eis que um corte 
súbito desestabiliza o espectador. Em poucos frames, já não é o rosto de Gisele que 
narra sua experiência com o casamento, mas o da atriz Andréa Beltrão, reconhecida 
pelo público televisivo. No entanto, a história segue a mesma e Andréa ecoa a frase 
de sua antecessora: “Então, eu sai um pouco do foco do casamento”. Pouco mais de 
7 minutos de filme e as cartas estão dadas: o jogo da multiplicidade dos discursos se 
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revela aos olhos do espectador, que terá o restante do visionamento para tentar 
reunir as peças que Coutinho espalha pelo caminho.  
Em Jogo de Cena, a fruição do espectador também passa pela tentativa de 
diagnosticar não o que é verdade e o que é mentira, mas sim quem interpreta a si 
mesmo (em uma representação cotidiana) e quem assume uma atuação declarada, 
da atriz que representa uma personagem. Coutinho problematiza o jogo em diversos 
níveis, abordando a postura do sujeito comum, que compartilha suas memórias com 
a câmera, e o trabalho das atrizes profissionais, propondo um mecanismo de 
incerteza que nos faz questionar a ideia de atuação como sinônimo de artificialidade, 
endossando a noção de representação defendida por Goffman.  
Assim também acontece em Moscou, onde o jogo de tensões entre 
representação cotidiana e atuação declarada é alicerce sobre o qual se estrutura o 
filme. A pedido de Coutinho, o grupo de teatro Galpão se dedica aos ensaios, para 
uma montagem que nunca chegaria a estrear, da peça As Três Irmãs, de Anton 
Tchekhov. O documentário acompanha o processo guiado pelo diretor Enrique Diaz 
e o trabalho dos atores em contato com o texto russo. O primeiro plano introduz um 
dos atores mostrando uma fotografia antiga. Ele olha para a câmera e anuncia a 
amalgama, entre memória pessoal e elementos da ficção, que vai discorrer, 
constantemente, ao longo do filme: “Isso aqui não é uma foto minha, é uma foto de 
Moscou, quando eu tinha 16, 17 anos…”. E assim se desenrola o relato sobre 
quando o ator (ou um menino-personagem?) encontrou um cinema demolido, na 
cidade onde costumava passar férias. Não se sabe se aquele ator realmente visitou 
Moscou, como atesta em seu discurso (ainda que a foto remeta mais a alguma 
pequena cidade, no interior de Minas Gerais). O que importa é que, a partir daquele 
momento inicial, serão derrubadas todas as fronteiras que tentarem separar aquilo 
que pertence à dramaturgia, encenada pela companhia de teatro, e o que é 
testemunho documental dos corpos que oferecem suas representações cotidianas à 
câmera. 
Para Goffman, “nosso personagem deliberado é mais verdadeiramente nós 
mesmos que o fluxo de nossos devaneios involuntários” (GOFFMAN, 2001, p. 58).  
O autor aborda a ideia de “impressão de realidade”, conceito que legitima a 
representação cotidiana gerando uma sensação de veracidade, dotada de caráter 
frágil, que pode ser quebrada por pequenos contratempos que se impõem durante a 
representação. É o que acontece no depoimento de Gilmar, entrevistado de As 
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Canções - o filme da trilogia que mais se restringe ao reduto da representação 
cotidiana, abrindo mão de uma atuação declarada e do trabalho dos atores 
profissionais. O longa-metragem marca o retorno de Coutinho à sua posição de 
entrevistador, no encontro com pessoas que compartilham suas histórias e cantam 
para a câmera. Gilmar conta da dor de perder sua esposa até que, em determinado 
momento, seu celular toca interrompendo o depoimento. Ele se constrange, pedindo 
desculpas por não ter desligado o aparelho antes de começar a filmagem. O 
incidente provoca uma ruptura em sua representação, uma vez que se espera que 
nenhuma interferência externa se imponha no universo diegético. A reação de 
Gilmar nos lembra que aquela é uma situação artificial, um encontro estimulado pela 
produção do documentário, que deve respeitar a determinadas condutas, como 
desligar previamente o celular ao entrar no set. Essa ruptura no pacto da 
representação poderia facilmente ter sido cortada na montagem, mas o texto fílmico 
acaba revelando o incidente para colocar em cena até mesmo as falhas na 
representação, apontadas por Goffman.  
Em Moscou, alguns imprevistos da improvisação também desequilibram o 
universo ficcional da peça As Três Irmãs. Em um intervalo nos ensaios, o elenco 
aproveita para “bater o texto” enquanto faz um lanche, na companhia do diretor e da 
equipe de filmagem. A ação corriqueira de comer amplia o efeito de realidade da 
cena e os atores parecem negociar mais as suas representações cotidianas do que 
as atuações elaboradas de suas personagens. No entanto, Fernanda Viana e 
Eduardo Moreira treinam as falas da cena na qual os amantes Macha e Verchinin 
declaram seu amor proibido. O personagem russo está irritado e Moreira ataca a fala 
que justifica seu mau-humor: “Também, eu não comi nada hoje”. Só que, nas 
circunstâncias concretas do momento da interação (um ensaio informal, nos 
bastidores do teatro), o ator estava mordiscando um salgadinho atrás do outro e a 
contradição gera um ruído em sua representação. No extracampo, ouvem-se as 
risadas do elenco que percebe a ruptura do pacto e a afirmação da verdade da 
situação sobre o contexto da ficção: trata-se de dois atores mineiros, treinando suas 
falas durante uma pausa na jornada de trabalho e não dois apaixonados que 
conversam às escondidas, no interior da Rússia8. O mesmo tipo de incidente é 
                                            
8
 Na seção III, utilizaremos as postulações de Brecht para tecer uma análise dos momentos em que 
os rastros da preparação da cena passam a compor a representação. Trata-se de fragmentos da obra 
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revelado na cena em que Irina sobe uma escada instável, vestindo asas de anjo. Na 
tela, vê-se seu rosto em primeiro plano, mas é possível ouvir, no extracampo, as 
expressões de susto do restante da equipe que assiste a cena. O próximo 
enquadramento, um plano aberto, mostra que outros atores correm para socorrê-la 
quando a escada se desequilibra, lembrando a todos que aquela não é uma das 
irmãs da ficção, mas sim a atriz Fernanda Viana, que pode chegar a se machucar 
com as possíveis falhas na representação. O fator de risco (inclusive o risco físico) e 
a fragilidade da representação sempre foram elementos atrativos no campo da 
encenação: 
 
Como membros de uma plateia, é natural sentirmos que a impressão que o 
ator procura dar pode ser verdadeira ou falsa, genuína ou ilegítima, válida 
ou mentirosa. Esta dúvida é tão comum que damos frequentemente atenção 
aos aspectos da representação que não podem ser facilmente manejados, 
capacitando-nos assim a julgar a fidedignidade das mais deturpáveis deixas 
da representação. (GOFFMAN, 2001, p. 60). 
 
Na segunda vez em que vemos a atriz Fernanda Torres em Jogo de Cena, ela 
entra na locação interpretando Aleta, a entrevistada que também aparece no filme. 
Fernanda cumprimenta a equipe e forja o espanto da personagem ao se deparar 
com um set de filmagem numeroso. Coutinho a surpreende, rompendo com o pacto 
da representação: “Oi, Nanda. Você fez igualzinho a ela.” A atriz se desconcerta 
diante do diretor: “Ué, não era isso?”. Fernanda Torres tenta seguir em frente, mas 
logo interrompe a cena. O que a faz paralisar? O vínculo forte com a personagem de 
carne e osso, cuja história deve ser honrada, ou a dificuldade de gerir sua própria 
imagem, a falha da atriz renomada? Jacqueline Nacache escreve sobre o impacto 
que as grandes estrelas exercem nas dinâmicas de representação: “A notoriedade 
do ator estrela privilegia uma dinâmica ator-persona, em detrimento da relação ator-
personagem. Qualquer ator conhecido traz consigo um subtexto composto de 
personagens que tocou ou que o tocaram” (NACACHE, 2012, p. 88). 
Em seus filmes, Coutinho confronta a problemática da representação, os 
mecanismos adotados pelo sujeito que atua para a câmera durante o encontro com 
o realizador. No entanto, em Jogo de Cena, a questão aparece elevada à sua 
máxima potência, desdobrando os aspectos da fabulação do discurso e o estatuto 
da realidade do documentário, como descreve Mariana Baltar em seu artigo 
                                                                                                                                        
de Coutinho que flertam com o épico e com uma atuação apresentacional, ao revelar os aspectos da 
construção do discurso. 
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Cotidianos em Performance. A autora aponta para a necessidade de discutir, no 
campo do documentário, a questão da performance, ainda relegada ao domínio da 
ficção. Baltar entende a noção de performance como um dado constituinte da 
relação entre personagem, realizador e, consequentemente, espectador. É na chave 
da atuação que as personagens se apresentam para o encontro com o diretor, 
dialogando com a imaginação melodramática: “As lágrimas marcam um lugar, para 
as narrativas melodramáticas, de profunda comunicação, em uma esfera sensorial e 
sentimental, com o público” (BALTAR, 2019, p. 96). Através da representação, o 
espectador pode se engajar com as personagens e aderir ao projeto estético do 
filme por meio de um tipo de comunicação que se dá sensorialmente.  
A “trilogia do palco” opera na dimensão da representação cotidiana de 
personagens que atingem o patamar do extraordinário ao se tornarem matéria da 
narrativa fílmica. Elas atuam para a câmera, compartilham suas memórias com o 
espectador e colocam em cena a negociação de suas autoridades através da 
relação com o diretor. É a possibilidade do jogo que confere poder a elas, fazendo 
com que se tornem coautoras do discurso. Conformando suas autorrepresentações, 
são legitimadas como protagonistas e fazem uso do estatuto da voz da autoridade, 
preceito fundamental do documentário.  
Sarita, a personagem de Jogo de Cena que compartilha a história de uma 
relação atribulada com seu pai e sua filha, tem o discurso montado em paralelo com 
a atuação de Marília Pêra, a atriz que se dedica a representá-la. A essa altura do 
filme, o jogo de duplicidades já foi revelado e resta ao espectador se dedicar a 
capturar as nuances das distintas formas de atuar. Mas é no final do documentário 
que Sarita termina de exercer seu poder de autorrepresentação: ela retorna à 
locação e pede para complementar seu depoimento cantando uma música, na 
tentativa de deixá-lo mais leve. Neste momento, é ela quem tem o domínio da sua 
imagem e negocia a maneira como quer ser retratada. O documentário termina com 
o primeiro plano de Sarita cantando, mas as vozes da personagem e de Marília Pêra 
se confundem entoando uma nostálgica canção de ninar, cada uma colocando em 
cena, a seu modo, suas estratégias de representação. Algo semelhante se dá em As 
Canções, quando José Barbosa conta sobre um casamento cheio de traições e 
conclui perguntando: “Agora eu vou sair tristemente ou alegremente?”. Coutinho 
recua, abrindo espaço para a autorrepresentação. Mas uma terceira voz, talvez a de 
um assistente, tenta controlar a situação: “Não, alegre, né?”. O personagem não 
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parece se convencer e escolhe como articular seu jogo: sai cantando, da maneira 
que lhe parece mais condizente com a sua participação no filme. 
Em A Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin 
afirma: “Hoje, cada um pode, legitimamente, reivindicar ser filmado” (BENJAMIN, 
2017). Já no livro The Right to play oneself, Thomas Waugh indica que o ator não 
profissional impõe, no cinema, a encarnação desse direito de todo sujeito a ser 
reproduzido. Ele atesta que os princípios de naturalidade, a máxima ‘não olhe para a 
câmera’ do Cinema Direto puro, deram lugar, no documentário contemporâneo, à 
possibilidade da autorrepresentação como chave para a colaboração entre 
personagem e realizador. O autor desdobra a afirmação de Benjamin deslocando a 
questão para a maneira como o sujeito escolhe ser filmado: “o sujeito agora 
reivindica também o direito de construir essa reprodução, o direito de encenar a si 
mesmo” (WAUGH, 2011, p. 92) 9. Defender a possibilidade das personagens de 
representarem a si mesmas é apostar na colaboração como uma escolha política e 
uma estratégia estética. É esse o ideal que rege o encontro de Coutinho com seus 
entrevistados.  
Na “trilogia do palco”, Coutinho parte da inspiração em Goffman para discutir 
a “representação do eu na vida cotidiana”, tensionando a ideia de jogo nas diversas 
esferas sociais e os limites da linguagem. As articulações de Jogo de Cena colocam 
em dúvida a notoriedade da fala como testemunho de uma subjetividade, uma vez 
que não se sabe mais quem é que diz (essa história pertence a quem viveu ou a 
quem me conta? Trata-se de uma experiência compartilhada através do relato?). 
Assim como propõe Jean-Claude Bernardet, “O filme desestabiliza a noção de 
sujeito” (BERNARDET, 2013, p. 629). Depois de imprimir tamanho radicalismo, a 
relação de Coutinho com suas personagens não poderia ser a mesma nos 
documentários que se seguiram, compondo a trilogia. 
 
2. 2 Do cotidiano ao palco: A Auto-mise-en-scène diante das câmeras 
 
É a partir da autorrepresentação e da relação entre realizador e personagem 
que se conforma a mise-en-scène na “trilogia do palco”. Em Ver e Poder, Jean-Louis 
Comolli se dedica a esmiuçar os mecanismos através dos quais o “sujeito filmado” 
                                            
9
 As citações de textos em língua estrangeira aparecem aqui em traduções livres. 
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produz sua própria mise-en-scène e como isso conflui para uma construção 
compartilhada da mise-en-scène do filme. 
O corpo que encena, encena para alguém (mesmo quando a instância da 
recepção é ignorada, ao se optar por camuflar o processo de atuação, no caso de 
filmes que operam dentro da lógica da transparência). No documentário, encena 
para a presença concreta daquele que filma e para a presença futura do espectador. 
Comolli aponta para essa interação entre os corpos do “sujeito filmante” e do “sujeito 
filmado”, no momento do encontro: 
  
Aquele que eu filmo me vê. Quem diz que não pensa o seu olhar para mim, 
assim como penso meu olhar para ele? A consciência é necessariamente 
algo que se passa entre as consciências. O inconsciente, entre os 
inconscientes. O corpo, entre os corpos. Aquele que eu filmo me chega não 
somente com sua consciência de ser filmado, sua concepção do olhar, ele 
chega com seu inconsciente em direção à máquina cinematográfica, ela 
própria carregada de impensado, ele chega com seu corpo diante dos 
corpos daqueles que filmam. (COMOLLI, 2008, p. 84). 
 
Para compreender como Coutinho estabelece a relação com as personagens 
e deixa que esta conforme a mise-en-scène de seus documentários, buscaremos 
analisar os rastros da autorrepresentação na “trilogia do paco”. No ensaio Aqueles 
que filmamos: notas sobre a mise-en-scène documentária, Comolli interroga-se 
sobre dois lados da mesma moeda: “Como a câmera atua com aqueles que ela 
filma? E como eles atuam com ela?” (idem, p. 52). O autor explica que, devido à 
massificação dos recursos audiovisuais, mesmo quem nunca foi filmado tem uma 
ideia do que esse ato representa e isso condiciona o modo como nos posicionamos 
diante de uma câmera. Durante a produção de um documentário, o sujeito filmado 
propõe um dispositivo do qual também é responsável. Comolli define a mise-en-
scène como “um fato compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto e não 
apenas por um, o cineasta (...). Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-
en-scènes que aqueles que estão sendo filmados regulam”. (idem, p. 60). 
 
2. 2. 1 Construção compartilhada da mise-en-scène 
 
Na sequência final de Jogo de Cena, analisada anteriormente, Sarita exerce a 
prerrogativa da autorrepresentação ao optar por voltar ao set para cantar. Por algum 
motivo, aquela mulher acredita que uma canção de ninar traria o acabamento 
35 
 
necessário na conformação da personagem de si mesma. Levando em conta a 
proposição de Comolli, Sarita não só se mostra consciente do saber-se filmada 
como também organiza o modo como quer se representar, utilizando estratégias 
para despertar um regime de afetos. Ao montar a imagem de Sarita cantando com a 
voz de Marília Pêra (de timbre facilmente reconhecível), é Coutinho quem está 
colocando em jogo suas estratégias de diretor, interferindo no modo como a 
personagem será percebida pelo público.  
Essa operação dialética, que resulta da relação entre realizador e 
personagem, Comolli identifica como sendo uma construção compartilhada da mise-
en-scène. O autor fala também na ideia de uma câmera compartilhada - “pertenceria 
ela menos àquele que ela capta do que àquele que a manipula?” (COMOLLI, 2008, 
p. 55): uma câmera que “escuta”, mas as palavras são proferidas pelo sujeito 
filmado. Quem é filmado devolve seu olhar para a câmera (e para quem o observa) 
e, ao fazê-lo, devolve também sua mise-en-scène: 
 
Olhando o meu olhar, isto é, uma das formas perceptíveis da minha mise-
en-scène, ele (ela) me devolve no seu olhar o eco do meu, retorna minha 
mise-en-scène tal como repercutiu nele (nela). O que faz com que o sujeito 
filmado conviva com essa mise-en-scène, a habite, dela se aproprie. (idem, 
p. 82). 
 
Comolli defende que não existe mise-en-scène que não seja modificada por 
quem está em cena. O autor rejeita qualquer possibilidade de intervenção do 
realizador, para além de sua presença no set: as personagens definem até o 
enquadramento, depende delas estar ou não em campo (idem, p. 56). No caso de 
Coutinho, muitas vezes a intervenção não é tão sutil, impondo locações e 
conduzindo suas entrevistas de perto, como veremos adiante. Ainda assim, a mise-
en-scène das personagens escapa em instantes inesperados (ou desejados?) de 
subjetividade. São momentos de partilha que pulsam e estremecem as tentativas 
documentais de controlar a realidade.  
 
O cinema sempre pode inventar novas formas de partilha, de comunidade e 
coletividade, sem com isso se desfazer da diferença. A coletividade de que 
se fala não pressupõe, portanto, homogeneidade, mas uma relação de não-
propriedade – cujas partes entrem em relação pela diferença e não por uma 
pretensa “identidade” –, marcada por múltiplas e dialógicas 
vozes. (FELDMAN, 2012 p. 40). 
 
Resta saber como se resolve a equação de balanceamento entre as múltiplas 
vozes das personagens - que, a todo tempo, estão organizando suas 
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representações - e as interferências de um realizador cujas marcas fundaram um 
estilo próprio de filmar. Em todo o caso, a constante negociação nos lembra de que 
“a mise-en-scène é um fato social. Talvez o fato social principal” (COMOLLI, 2008, p. 
98).  
 
 2. 2. 2 A Potência política do real 
 
Como realizador, Comolli buscava controlar o mínimo possível a situação da 
filmagem, deixando que as personagens se encarregassem da organização de suas 
intervenções: “Não se trata mais de guiar, mas de seguir”. (idem, p. 54). A 
demarcação do documentário como lugar do imprevisível era uma estratégia política 
de reação ao que o autor definiu como um fenômeno de “roteirização das relações 
sociais”. No texto Sob o risco do real, Comolli aponta para uma passagem da “época 
das representações” para a “época das programações”, na qual o cidadão ocuparia 
menos o papel de espectador ativo e mais o de consumidor impotente. Nesse 
contexto, a roteirização deixa de ser elemento específico da ficção para estar 
presente em todos os campos sociais, dominando as instituições políticas, 
econômicas ou relações pessoais.  Assim, o documentário aparece como forma de 
resistir a esses roteiros pré-estabelecidos e totalizantes. Enquanto a ficção afastaria 
aquilo que é acidental ou aleatório, o documentário se permitiria acompanhar a 
inconstância do mundo por ele retratado. “O documentário não tem outra escolha a 
não ser se realizar sob o risco do real (...), ao ceder espaço ao real que o provoca e 
o habita, só pode se construir em fricção com o mundo” (idem, p. 169 e 173).  
Diante de uma filmografia como a de Eduardo Coutinho, é preciso dar um 
passo atrás para pensar em como o “risco do real” (COMOLLI) opera dentro de 
estruturas relativamente roteirizadas, como as que regem a “trilogia do palco”. Ao 
entrevistar as profissionais em Jogo de Cena, Coutinho precisa seguir um roteiro de 
perguntas, precisa atuar como o Coutinho que outrora conduziu a mesma conversa 
com uma mulher-personagem (matéria ficcional para o trabalho da atriz). Moscou se 
organiza em função da dramaturgia em quatro atos de Anton Tchekhov. E até 
mesmo As Canções também encontra na música popular um forte elemento de 
condução, capaz de roteirizar os encontros que povoam o filme. O que resta de risco 




Em sua tese de doutorado, Ilana Feldman reúne exemplos de filmes de ficção 
que “apelam à dramatização da realidade”, buscando oferecer a sensação de uma 
experiência direta não mediada pela linguagem: 
 
Temos tido, em projetos comerciais, um investimento significativo em filmes 
que, tal como Tropa de Elite, apelam constantemente à produção e 
dramatização da realidade, renovando seus códigos realistas e 
intensificando seus efeitos de real. (FELDMAN, 2012, p. 12). 
 
É evidente que o advento da internet acelera esse fenômeno, que aparece também 
na multiplicação de reality shows, na valorização de imagens amadoras de vídeos 
caseiros, nos jornais e até mesmo na teledramaturgia.  
De um lado, temos a roteirização das situações sociais (COMOLLI). Do outro, 
a busca por mecanismos que reforcem o efeito de real em obras ditas de ficção. 
Dois fenômenos que coexistem e se relacionam na produção contemporânea. 
Segundo Comolli, no cenário atual de busca por controle extremo, caberia ao 
documentário (com suas imperfeições) uma modificação nas formas de 
representação, através da possibilidade de retomar mecanismos de roteirização (já 
tão esgotados pelas telenovelas), ao mesmo tempo em que se abre para o risco 
eminente ao real. A tarefa de roteirizar a realidade, por meio da representação, 
deixando espaço para o imprevisto, tem causado tensionamentos nas retóricas 
adotadas pela linguagem: “Aquilo que nos pressiona hoje não é mais absolutamente 
uma nova ‘inscrição da realidade’, mas antes uma realidade da inscrição”. 
(COMOLLI, 2008, p. 170).  
Ilana Feldman fala na tendência do audiovisual contemporâneo em valorizar 
uma economia que aposta na intimidade compartilhada que recorre a um tom 
confessional para tornar público temas que antes pertenciam ao ambiente privado 
(tido como mais autêntico, verdadeiro). Como afirma Sibilia, a confissão teria se 
tornado um elemento midiático. (SIBILIA, 2008, p. 108 apud FELDMAN, 2012, p. 45). 
Em resposta a essa tendência, alguns documentários contemporâneos brasileiros se 
estruturam 
 
na contramão do confessional e dos efeitos de real. (...) tal regime de 
‘transferência narrativa’ é questionado, problematizado e colocado sob 
suspeita. (...) insurgindo-se contra a realidade imediata prometida pelo apelo 
realista ou contra os artificialismos de um cinema brasileiro esteticamente 




Feldman trabalha com um agrupamento de documentários contemporâneos 
que investem na opacidade em resposta à roteirização das relações cotidianas ou à 
supremacia do tom confessional, chamando a atenção do espectador para seus 
dispositivos e trazendo à superfície seus esquemas de mediação: “na reposição da 
distância e na tensão entre as subjetividades e seus horizontes ficcionais – 
destilando dúvidas a respeito da imagem documental, colocando sob suspeita seus 
próprios procedimentos, métodos e premissas” (idem, p. 14). A autora cita como 
exemplo para análise a cena do documentário Santiago (2007): o diretor João 
Moreira Salles interdita a confissão do mordomo-personagem ao desligar a câmera 
no momento em que a intimidade finalmente viria à tona.  A suposta verdade da 
confissão dá lugar à verdade do cinema e o real emerge do ato de pôr em cena.  
Essas são propostas determinantes em Moscou, quando Coutinho destrincha 
sua investigação da linguagem e abandona o método pelo qual ficou conhecido - 
abrindo mão das entrevistas e dos sujeitos “comuns” que habitam a cena 
documental. Segundo Feldman, o realizador rompe a ligação com o referente ao 
negar-se a fazer uma documentação do processo de ensaio “real” e deixar-se guiar 
completamente pelo texto de ficção da peça russa. O filme que abre a trilogia, Jogo 
de Cena, capitanearia o movimento “na contramão do confessional” (FELDMAN, 
2012) ao implodir o sentido de confissão como transmissão de uma verdade íntima, 
singular e intransferível. Multiplicando as falas femininas em diferentes sujeitos – 
“como se os corpos fossem veículos de uma comunicação contagiosa” (CASSIN, 
2000, apud FELDMAN, 2012, p. 45) – a estrutura elaborada por Coutinho faz ruir a 
crença na verdade do relato. Sobre a estratégia de representação do documentário, 
pode-se ressaltar:  
 
Não aponta para nenhum sentido fora do filme, isto é, para  nenhuma 
verdade que lhe seja exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, 
ultrapassando as usuais dicotomias entre pessoa e personagem, singular e 
coletivo, autenticidade e encenação, memória e presentificação. 
(FELDMAN, 2012, p. 33). 
 
A estratégia reflexiva favorece a passagem do indivíduo para o coletivo, 
conferindo à esfera do privado um caráter político. Nesse sentido, é possível dizer 
que Coutinho combina doses acentuadas de representação com espaços para 
utilizar a composição compartilhada da mise-en-scène como ferramenta política. O 
que está em jogo em sua retórica não é o embate entre documentário e ficção, mas 
sim entre uma condução unívoca do realizador e a capacidade de autofabulação de 
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cada uma das personagens. Para Feldman, o que se opõe à ficção não é o real ou a 
verdade - “que, segundo Deleuze, é sempre a dos dominantes” – e sim a função 
fabuladora:  
 
É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como 
potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se 
afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. A personagem está 
sempre se tornando outra, e não é mais separável desse devir que se 
confunde com o povo. (DELEUZE, 2005, p. 185 apud FELDMAN, 2012, p. 
42). 
 
2. 3 A auto-mise-en-scène na “trilogia do palco”  
 
A relação entre o “sujeito filmante” e o “sujeito filmado” ganha complexidade 
quando a analisamos considerando a ideia de auto-mise-en-scène, criada pela 
pesquisadora Claudine de France no contexto da antropologia fílmica10 e, 
posteriormente, deslocada para os estudos documentais por Comolli. A autora 
delimita o conceito da seguinte maneira: 
 
Noção essencial em cinematografia documentária, que define diversas 
maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao 
cineasta no espaço e no tempo. Trata-se de uma mise-en-scène própria, 
autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira 
mais ou menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas 
que as envolvem, ao longo de atividades corporais, materiais e rituais. A 




O sujeito filmado observa a presença daquele que o filma e se apresenta para 
o encontro trazendo seus hábitos, gestos, reflexos e posturas que impregnam as 
circunstâncias da filmagem. Esse processo pode ocorrer de forma consciente ou 
inconsciente, mas é sempre um fator determinante. Em obras como as de Eduardo 
Coutinho, a mise-en-scène declarada (aquela determinada pelo diretor) acaba se 
                                            
10
 No livro Cinema e Antropologia encontram-se as bases metodológicas para o trabalho do etnólogo-
cineasta. Claudine de France compreende a produção audiovisual como ferramenta para a pesquisa 
etnográfica, capaz de ampliar seu potencial de observação. É nesse contexto que a autora cunha o 
termo auto-mise-en-scène: A escolha do cineasta de quais aspectos sublinhar ou esfumar no registro 
de um ritual, por exemplo, estaria submetida a uma capacidade de organização interna do evento 
observado. Em contrapartida, esse “auto-sublinhamento dos processos observados tem, assim, 
apenas um valor de produto semiacabado que pede que seja finalizado através de uma mise-en-
scène do cineasta que lhe confirmaria os traços. É assim que deve ser entendida toda relação de 
coincidência entre a auto-mise-en-scène do processo observado - em virtude da qual as pessoas 
filmadas sublinham por si mesmas certos aspectos ou certas fases de sua ação - e a mise-en-scène 
do cineasta”. (FRANCE, 1998, p. 47). Portanto, Comolli se aproxima das teorizações de France ao 
apresentar a noção de mise-en-scène compartilhada.  
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atenuando para abrir espaço à auto-mise-en-scène da personagem, o outro com 
quem se dá a relação. 
Pensando na estratégia política e estética do realizador que equilibra sua 
influência sobre a mise-en-scène final, em Sob o Risco do real, Comolli reitera a 
defesa desse procedimento, alegando que os objetos filmados seguem com suas 
representações sociais: 
 
O que acontece com aqueles que filmamos, homens ou mulheres que se 
tornam personagens do filme? Eles nos atraem, antes de tudo, porque 
existem fora do nosso projeto de filme. É somente a partir daquilo que farão 
conosco, dentro desse projeto (às vezes contra nós), que se tornarão seres 
do cinema. Isso demonstra o quanto estamos, de saída, sem condições de 
dar ordens (podemos oferecer, no máximo, indicações), de avacalhar sua 
mise-en-scène (ao contrário, trata-se de deixá-la aparecer em primeiro 
plano), de interromper ou alterar o curso de suas ações. (COMOLLI, 2008, 
p. 175). 
 
Comolli aposta no documentário como ferramenta política e defende uma construção 
compartilhada, afirmando que as pessoas e instituições filmadas “não esperam o 
cinema para organizarem suas mise-en-scènes” (idem, ibidem). Assim, caberia ao 
cineasta assimilar os aspectos da representação cotidiana (como postulou Goffman), 
transformando-os em texto fílmico. No entanto, Comolli não considera um grau mais 
acentuado de construção nessas autorrepresentações, como propõe Coutinho, ao 
trabalhar com atores profissionais ou mesmo ao apontar sua câmera para amadores 
que elaboram os jogos de representações. 
No artigo A mise-en-scène do documentário, Fernão Pessoa Ramos (2012) 
tensiona as camadas de encenação presentes no domínio do documentário. 
Segundo o autor, durante as filmagens, a presença do “sujeito-da-câmera” 
transforma a ação do “sujeito filmado” em representação. Enquanto isso, ao 
comandar o dispositivo, o “sujeito-da-câmera” também se apresenta como uma 
espécie de personagem, que pode ou não ser evidenciada na obra, mas não deixa 
de ser um fator determinante. Ramos explica que um corpo em cena carrega uma 
camada de densidade psíquica (a que ele chama de “personalidade”) que pode 
mostrar-se para a câmera em maior ou menor grau. Para o autor, o documentário 
contemporâneo tem revelado um especial interesse nessa camada de atuação que 
escapa do corpo filmado, se exibe e atua para o “sujeito-da-câmera”. Desse 
mecanismo emerge, por exemplo, a busca por sujeitos que saibam interagir com as 
circunstâncias da filmagem e sustentar uma personagem, por meio de sua 
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fisicalidade, seus gestos e de seu olhar lançado, através da mediação da câmera, 
para o espectador. Essa “personalidade” não corresponde precisamente à pessoa a 
quem ela pertence, uma vez que surge apenas diante da câmera. Deslocando o 
pensamento de Ramos para os Estudos Atorais, essa “personalidade” pode ser 
chamada de “persona”, a camada da autorrepresentação manejada pelo ator 
profissional no cinema, no teatro ou em situações sociais11. 
Traçando um panorama geral das teorizações sobre a encenação no 
documentário podemos preparar o terreno para analisar o lugar que cabe ao ator no 
cinema de Coutinho. A “trilogia do palco” utiliza o aspecto da representação 
cotidiana (que tem em Goffman sua principal referência) e abre espaço para a auto-
mise-en-scène (considerando a postulação de France e o posterior deslocamento de 
Comolli) que, mediada pela relação realizador – ator / personagem, conforma a 
mise-en-scène dos três filmes.  
Ao criar o conceito de auto-mise-en-scène, Claudine de France (1998) faz 
uma ressalva considerando que existe um ponto de encontro onde coincidem as 
mise-en-scènes do cineasta e aquela própria dos corpos por ele filmados. A autora 
indica que apenas a auto-mise-en-scène da personagem não seria suficiente na 
configuração de um produto fílmico acabado. É o olhar do cineasta, a afirmação do 
seu ponto de vista e o modo como ele também elabora uma personagem de si 
mesmo (diante do entrevistado, em momentos que ficam de fora da edição, ou 
através da sua presença concreta na imagem e na banda sonora) que o capacitam 
para a gestão da mise-en-scène do filme, regulando as autorrepresentações dos 
sujeitos filmados.   
 
2. 3. 1 Coutinho-personagem 
 
Analisando o conjunto da obra de Eduardo Coutinho, um filme merece 
atenção especial quando se pensa sobre a manifestação da auto-mise-en-scène do 
cineasta: concluindo sua carreira, Últimas Conversas aparece como uma espécie de 
inventário que escancara na tela o método coutiniano, suas escolhas de direção e, 
principalmente, a maneira como ele se autorrepresenta diante da equipe e dos 
                                            
11
 Na seção III, dedicado aos jogos de atuação presentes na “trilogia do palco”, aprofundaremos a 
discussão cotejando o trabalho dos atores profissionais e não profissionais, na obra de Coutinho.  
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entrevistados. Montado por Jordana Berg e “terminado” por João Moreira Salles 
(como indica um crédito inicial), o filme teve de ser reestruturado após a morte do 
diretor que, depois de comandar as filmagens, não chegou a entrar na ilha de 
edição. Por isso a escolha de incluir Coutinho como um personagem bem 
demarcado no que acabou se tornando um filme-tributo. Foi apenas na obra 
finalizada na ausência do diretor (na montagem) que seu corpo pode se tornar 
presente na tela, explicitado em primeiro plano.     
Em crítica sobre Jogo de Cena, Jean-Claude Bernardet afirma que a teia de 
representações armada pelas mulheres do filme fragiliza a noção de sujeito e que, 
na produção seguinte, Moscou, não seria possível que o diretor assumisse o antigo 
corpo a corpo com os entrevistados que caracterizou sua obra: “Coutinho é o grande 
ausente em Moscou. (...) Coutinho não poderia ‘ser’ presente porque o sujeito está 
desestabilizado. Quando voltaremos a ser presentes?” (BERNARDET, 2013, p. 629). 
Bernardet segue profetizando: “fantasiei que, para quebrar o impasse em que Jogo 
de Cena nos meteu, Coutinho poderia / deveria sentar diante de uma câmera, em 
primeiro plano, permanecer em silêncio, por um tempo indeterminado”.  (idem, 
ibidem). 
A crítica foi publicada no blog de Bernardet em 2009, mas foi em 2015 que a 
montagem de Últimas Conversas ouviu suas preces: o filme inicia com um plano de 
Coutinho sentado, em silêncio. A imagem remete diretamente ao palco de As 
Canções, mas agora é o próprio diretor que ocupa a cadeira preta, posicionada 
estrategicamente em frente à câmera. Ele improvisa a primeira fala do filme: “O que 
é a memória, pra uma pessoa de 17, 18 anos? É tão complicado, sabe...” E o 
cineasta se torna uma personagem coutiniana, compartilhando suas angústias e 
negociando a representação da sua persona. No extracampo, escutamos a voz de 
Jordana Berg que conduz o diálogo. Coutinho conta que o projeto de filmar seu 
encontro com adolescentes não está funcionando, que deveria ter optado por 
trabalhar com crianças. Ele está visivelmente preocupado, fala sobre o contrato que 
assumiu com o Governo do Estado e os cinco dias que lhe restam para terminar o 
filme. Ao melhor estilo Coutinho, Jordana acolhe e provoca, questionando o porque 
de não abandonar o filme ou mudar o rumo das coisas. Coutinho é vencido pelo 
cansaço: “Chega!”, faz um gesto com as mãos para encerrar o plano, mas a câmera 
continua filmando. Ele olha diretamente para as lentes, aponta para elas (ou para 
nós, em última instância) e sentencia: “Corta!”.  
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Ao longo de todo o filme vemos um Coutinho impaciente, angustiado diante 
de personagens que muitas vezes parecem desconfortáveis durante a entrevista 
(fica nítido o contraste entre a postura de Tayná, a primeira jovem que aparece no 
filme, e as figuras habituais de seus outros documentários, muitas vezes escolhidas 
por sua desenvoltura e organicidade ao mover-se ou falar diante da câmera. Tayná 
parece acuada, sempre esconde o rosto, tenta não encarar a equipe e oferece 
respostas monossilábicas). A presença de Coutinho é constante ao longo do filme, 
de maneira mais opressiva do que nos trabalhos anteriores. Ouvimos sua voz 
interrompendo os silêncios, completando as respostas ou fazendo novas perguntas 
apressadas. Em vários momentos, o corpo do cineasta invade o quadro rompendo 
um limite físico que antes costumava apartar a cadeira do diretor daquela do 
entrevistado: ele estica as mãos para apanhar o diário de Tayná; para cumprimentar 
alguém que chega; para indicar o caminho da porta ou algum movimento da mise-
en-scène. Vez ou outra a câmera chega a corrigir o enquadramento, na tentativa de 
flagrar um abraço de despedida ao final de um encontro. Entre uma entrevista e a 
seguinte, vivemos os tempos mortos da equipe conversando. O enquadramento 
segue o mesmo: a cadeira preta, no centro do que parece ser uma sala de aula. Mas 
as soluções de montagem revelam, na banda sonora, as conversas de bastidor e as 
interjeições de Coutinho, que faz questão de representar sua insatisfação com o 
processo de filmagem. 
Coutinho faz o papel do diretor, ao indicar como uma personagem deve sair 
de cena ou sussurrar orientações sobre os movimentos de câmera. Mas faz também 
o papel do velho injuriado, que muitas vezes precisa ser repreendido ou domado 
pela equipe: “Você tá fumando, Coutinho? Apaga o cigarro”. “Não, já tá acabando”, 
negocia com o fotógrafo que tenta garantir a limpeza da imagem, antes da chegada 
da próxima personagem. O plano seguinte revela o encontro com outra adolescente, 
encoberta pela fumaça do cigarro desobediente de Coutinho. Na sequência, ouvimos 
a voz da assistente tentando levar o set adiante: “Silêncio aqui dentro, por favor.” O 
microfone de Coutinho capta uma reclamação muxoxada: “Santa Maria!”.  
Na composição da auto-mise-en-scène, Coutinho coloca em jogo também a 
sua persona, sua imagem de documentarista consagrado, respeitado no set e de 
quem o espectador já conhece determinados traquejos no exercício do ofício. Ao 
deixar no corte final as cenas de bastidor que revelam as pegadas de seu método, a 
mise-en-scène do filme alarga o espaço para a autorrepresentação do Coutinho 
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cineasta (capaz de comandar uma equipe e extrair qualquer emoção dos 
entrevistados), em confronto com a autorrepresentação do Coutinho-personagem: 
um senhor que se cansa do trabalho ou se envolve afetuosamente com as 
personagens (“Vai com Deus, meu amor” ou “Deus queira que você fique na 
montagem final”). 
Nos filmes da “trilogia do palco” também podemos acompanhar a auto-mise-
en-scène de Coutinho. Ao longo de sua filmografia, pode-se falar em certa evolução 
na proximidade que estabelece com os corpos que filma. Em Jogo de Cena suas 
intervenções são pontuais, puxando alguns fios das histórias compartilhadas. 
Algumas vezes, Coutinho aparece cumprimentando as entrevistadas, mas como 
uma figura esfumaçada, oferecendo apenas sua silhueta, ou totalmente oculta na 
imagem. São nos momentos de quebra nas representações das atrizes Andréa 
Beltrão, Marília Pêra e Fernanda Torres que o diretor aparece de forma assumida e 
chega a ter seu rosto revelado pela composição do quadro. Depois de concluir seus 
monólogos, elas comentam o processo de criação e têm como interlocutor um 
Coutinho que se alterna entre a autorrepresentação de um amigo daquelas figuras 
públicas (“Oi Nanda, tudo bem?”) e a auto-mise-en-scène do cineasta, o articulador 
daquele jogo de representações, que coloca as atrizes contra a parede e as 
questiona sobre as dificuldades em interpretar uma personagem real.   
Em Moscou, Coutinho-personagem desaparece ao longo do filme à exceção 
de algumas cenas em que a câmera revela, em planos abertos, os bastidores do 
teatro e a equipe do documentário, quando é possível vê-lo assistindo ao trabalho 
dos atores. O cineasta escolhe exercer a auto-mise-en-scène em apenas dois 
momentos, no início e no final do filme: quando sua voz over anuncia a lista de 
personagens da peça As Três Irmãs, pouco antes de Coutinho explicar o projeto do 
filme para o grupo Galpão; e quando ele, também em over, profere as falas finais de 
Macha, Olga e Irina enquanto o enquadramento vai se alargando lentamente, 
revelando as dinâmicas de movimento do grupo que retoma suas conversas, 
organiza figurinos e o espaço após o ensaio. Pouco a pouco, as vozes do elenco 
conversando aumentam de volume, encobrindo a narração das falas da peça. O 
cotidiano encobre a ficção, a realidade encobre o encenado. Nessas ocasiões, mais 
uma vez, Coutinho opta por colocar em jogo a sua persona, camuflada pelo texto 
fictício de Tchekhov, mas evidenciada pela materialidade de sua voz. 
Já em As Canções, Coutinho retoma sua postura de cineasta que se oculta ao 
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lado da câmera, deixando transparecer sua autorrepresentação apenas através das 
intervenções sonoras. No entanto, é possível reconhecer, em suas perguntas e 
comentários, a conformação de um personagem que se identifica com os 
entrevistados e, muitas vezes, substitui o tom de entrevistador formal pelo de um 
bate papo entre amigos, consolando aqueles que choram ou cantando junto, quando 
o repertório musical também lhe comove.  
Na “trilogia do palco”, Coutinho traz sua persona para o jogo e representa o 
papel de um tipo muito específico de documentarista, através da maneira como 
escolhe ocultar ou explicitar sua presença; do seu tom de voz característico e suas 
interferências nos depoimentos. A auto-mise-en-scène desse Coutinho-personagem 
se torna, assim, elemento fundamental de provocação, capaz de articular todos os 
demais jogos de representação. Será em torno de sua figura bem demarcada que se 
organizarão as demais auto-mise-en-scènes na composição dos filmes.  
 
2. 3. 2 Camadas de auto-mise-en-scène 
 
Compreender o jogo cênico como elemento oriundo da relação entre 
realizador e ator / personagem é chave de leitura para a cinematografia de Coutinho. 
É dentro da lógica da atuação que as personagens se apresentam para o encontro 
com o diretor. Assim, é possível diagnosticar algumas camadas na construção da 
auto-mise-en-scène na “trilogia do palco”. A primeira camada é a dos depoimentos 
das personagens que oferecem suas representações cotidianas à câmera (rostos 
anônimos, que povoam a cinematografia de Coutinho e estão presentes em Jogo de 
Cena e As Canções). Em seguida, tem-se a presença do ator não profissional que 
amplia o grau de teatralidade de sua participação - ao realizar uma performance 
musical, por exemplo, como abordaremos adiante. Os casos dessa operação podem 
ser encontrados, sobretudo, em As Canções, quando as memórias compartilhadas 
são desencadeadas pela música que marcou uma relação amorosa ou que lembra 
uma pessoa querida. 
Jogo de Cena inaugura uma nova camada com a chegada do ator profissional 
que encarna personagens documentais: o corte que introduz Andrea Beltrão, 
repetindo a frase que acabamos de ouvir de Gisele, sobre sua experiência com o 
casamento, universaliza o discurso e nos prepara para acompanhar relatos que 
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transitam entre diferentes corpos. Em seguida, temos a participação do ator 
profissional que representa a si mesmo, modalidade de jogo que também aparece 
em Moscou: Em um exercício de criação, cada membro do grupo de teatro Galpão 
deve apropriar-se da fala de um colega, mas um dos atores narra a morte de seu 
irmão e conclui: “essa memória eu não roubei de ninguém”, em uma espécie de 
avesso da atriz de Jogo de Cena, que encerra seu depoimento olhando diretamente 
para a câmera e dando os créditos de sua fala à mulher que interpreta (“e foi isso 
que ela disse”). Por fim, encontramos o ator profissional que representa uma 
personagem ficcional (nesse caso, da peça de Anton Tchekhov), em Moscou. Muitas 
vezes, essas camadas de jogos se sobrepõem, como no segundo filme da trilogia, 
quando a auto-mise-en-scène dos atores aparece como ferramenta de composição 
das personagens russas (através do uso técnico da memória emotiva12), mas 
também como tema do documentário, que articula um caminho entre a ficção de 
Tchekhov e a materialidade dos corpos em cena.  
 









Além de interpretar uma personagem documental, as atrizes famosas que 
aparecem em Jogo de Cena também são estimuladas a jogar com suas personas 
conhecidas do grande público. É o caso de Marília Pêra, que comenta o estatuto da 
representação e questiona a exploração da emoção ao apresentar o cristal japonês, 
utilizado pelos profissionais para forjar o choro. 
Orquestrando todas essas camadas de representação, temos a própria figura 
do cineasta Eduardo Coutinho, que também articula sua auto-mise-en-scène, como 
vimos anteriormente. Retomando a fricção proposta por Claudine de France entre a 
                                            
12
 Na seção III abordaremos a influência do método Stanislavski na “trilogia do placo” e o uso de 
materiais íntimos dos atores na composição de uma personagem ficcional ou mesmo na conformação 
da autorrepresentação.  
CAMADAS DE JOGO NA “TRILOGIA DO PALCO” 
 
1. Ator não profissional oferece sua representação cotidiana à câmera. (Jogo de Cena 
e As Canções). 
2. Ator não profissional amplia o grau de teatralidade de seu jogo. (Jogo de Cena e 
As Canções). 
3. Ator profissional encarna uma personagem documental. (Jogo de Cena e Moscou). 
4. Ator profissional representa sua persona. (Jogo de Cena e Moscou). 
5. Ator profissional interpreta uma personagem ficcional. (Moscou).  
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mise-en-scène dos processos observados e a regulação do cineasta para compor o 
produto fílmico, pode-se dizer que Coutinho recupera o controle sobre a mise-en-
scène de duas formas diversas: primeiro através do domínio de todas as operações 
estéticas que concernem à fabricação de um filme (as escolhas de roteirização, 
iluminação, fotografia, montagem que conformarão o texto final). E, em seguida, com 
sua presença física, no momento do encontro captado pela câmera, colocando em 
negociação sua autorrepresentação, que também acaba confluindo na encenação. 
Sendo assim, considerando o que propõe France, a arquitetura dos documentários 
da “trilogia do palco” seria resultante do ponto de encontro onde coincidem, se 
esbarram e se enfrentam a mise-en-scène do cineasta e aquelas próprias dos 
corpos por ele filmados.   
 
2. 3. 3 O Canto na composição da auto-mise-en-scène  
 
Dentre as muitas formas de explorar a auto-mise-en-scène das personagens 
que aparecem na “trilogia do palco”, algumas se sobressaem, reforçando seus 
contornos e evidenciando o caráter de representação nos documentários. O canto é 
um dos mecanismos através do qual os corpos filmados reivindicam sua condição de 
personagem.  
No artigo Trilhas cantadas, Albert Elduque propõe que o ato de cantar 
demarca o reduto da representação dentro do domínio do documentário: 
 
Aproximar-se da canção como uma ficção no interior do documentário, 
como algo que tem uma complexidade e uma espessura nela mesma, 
permite ver que não é um simples elemento neutro a colocar aqui e lá: ele 
mesmo contém já relações, vínculos, conflitos, camadas. Ele mesmo 
contém já componentes sintáticos, formas de relação que mudarão em cada 
caso e em cada forma de documentário. E assim também com os cantores. 
O filme poderia, quase, sobreviver apenas com esses cruzamentos internos, 
produzidos no momento em que uma canção faz presente o passado com 
nova voz e nova imagem. (ELDUQUE, 2019). 
 
A presença do canto, em especial do canto amador13, é frequente na 
cinematografia de Coutinho. Mas é em As Canções que o cineasta radicaliza a 
                                            
13
 Claudia Gorbman analisa passagens em que um ator desempenha esse tipo de canto: “Eu chamo 
tais cenas de ‘canto amador’, por falta de outro termo conciso para um canto que, na concepção de 
uma história de filme, não é um desempenho profissional, e é feito com o som sincronizado, com 
índices adequados de um realismo espacial, sem o apoio mágico de uma orquestra. É uma 
organização da voz no filme que pode parecer marginal, mas pode muito bem contribuir para nossa 
compreensão das possibilidades da fala, música e canções no cinema”. (GORBMAN, 2012, p. 23). 
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proposição de Elduque: o documentário se articula exclusivamente sobre o 
dispositivo do canto, impulsionando os depoimentos. O lugar da canção assume 
tamanha importância no filme que alguns personagens chegam a aparecer em cena 
apenas cantando e se fazem conhecer através de suas performances musicais, sem 
precisar lançar mão da narrativa de suas memórias, procedimento comum aos 
entrevistados de Coutinho. 
Em As Canções, a performance individualiza a música conhecida pelo 
público, com releituras que dependem da expressão da voz, do timbre e da 
gestualidade das personagens para trazer certo efeito de ficção aos relatos 
documentais. Neste ponto, é possível pensar em uma abordagem específica, na 
qual a canção garante o espaço da auto-mise-en-scène: No terceiro filme da trilogia, 
mesmo diminuindo o foco na representação (pelo menos naquela consciente, fruto 
do trabalho do ator profissional), certo grau de teatralidade é mantido, em função da 
maneira como os personagens – cantores amadores - escolhem se 
autorrepresentar: através da apresentação de um número musical. Essa camada se 
torna evidente, por exemplo, na participação de José Barbosa, responsável pela 
elaboração da sua imagem ao escolher sair de cena cantando A Volta do boêmio 
(Nelson Gonçalves). Após contar que a mulher o perdoou por repetidas traições, ele 
se afasta da câmera cantando o verso “Minha alegria é saber que depois da boemia 
é de mim que você gosta mais”. Na letra, o eu lírico feminino mostra o outro ponto de 
vista do relato do comandante. Já próximo da cortina, Barbosa acena para Coutinho 
(e para o espectador), como um grande artista que se despede do público, faz uma 
reverência em agradecimento e sai. 
A cena é frequente na cinematografia de Coutinho: uma personagem faz 
confidências ao cineasta e comenta a afeição por uma música que marcou 
determinada passagem de sua vida. Coutinho pede que cante um trecho da música 
e logo se cria uma espécie de suspensão da narrativa: a entrevista alcança o ápice 
de sua curva dramática e a possibilidade de identificação com o espectador atinge 
potência máxima. Na tese Música em cena, à escuta do documentário brasileiro, 
Cristiane da Silveira Lima afirma: 
 
A canção tem o poder de evocar a memória individual, mas também 
coletiva. Por vezes, pode operar como documento de uma época (uma 
relíquia) e pode, ainda, estabelecer por meio de seus aspectos formais 
lugares de memória que permitem ao ouvinte estabelecer uma escuta 
retroativa e perceber aquilo que veio antes ou depois. (LIMA, 2015, p. 177). 
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É o que acontece no depoimento da personagem Fátima, conhecida no morro 
como Janis Joplin (Babilônia 2000); na participação de Henrique (Edifício Máster), 
que banca um dueto com Frank Sinatra em uma interpretação efusiva de My Way; 
ou com Pâmela, a adolescente de Últimas Conversas que ama “música antiga” e 
conta como tem vergonha de se aproximar dos garotos. Atendendo a um pedido de 
Coutinho, ela acompanha, com a voz, a música Listen to your heart (Roxette), que 
soa em seu celular. A princípio, Pâmela abaixa a cabeça e esconde o rosto, 
enquanto a câmera tenta buscá-lo. Aos poucos a menina vai se soltando, ganha 
amplidão vocal, move as mãos e fecha os olhos em um falsete, mimetizando uma 
cantora pop americana, no auge de sua representação para as lentes do cineasta.  
Em As Canções, Coutinho consegue transformar esse recurso em fio 
condutor da narrativa, estruturando a relação entre personagem e realizador (que 
escoa para o espectador em forma de identificação) através do ato de cantar para a 
câmera. É a partir da música (e independente dos seus relatos) que os entrevistados 
conformam suas personagens. Analisando o lugar do canto amador no cinema, 
Claudia Gorbman define:  
 
Em ocasiões em que não fazem nada, quando apenas cantam sem se 
mover, elas [as personagens] parecem despir ainda mais suas almas; em 
muitos filmes, cantar revela a verdade tão desnuda que o diálogo não pode 
contê-la de forma crível. (GORBMAN, 2012, p. 24). 
 
No entanto, ainda que permaneça dentro da esfera do canto amador, As 
Canções apresenta certas peculiaridades em sua produção que o diferenciam dos 
demais filmes em que testemunhas documentais cantam. Há, em sua elaboração, 
certo apuro estético que se revela em escolhas como a figura de um preparador 
vocal (que aparece creditado no filme) e um casting que privilegiou pessoas que não 
tivessem experiência profissional, mas que pudessem cantar de forma razoável e 
conseguissem apresentar uma música cuja letra conhecessem de cor. A construção 
sonora do documentário (com captação privilegiada pela acústica de estúdio) 
valoriza o ressoar das vozes amadoras, que cantam à capela, sem a interferência de 
ruídos externos. As performances aqui aparecem em condições diversas daquelas 
filmadas em externas, ou assimilando os barulhos do ambiente cotidiano em que a 
personagem é filmada (como acontece em Babilônia 2000 ou Edifício Master). É 
como se o filme operasse no sentido de anular qualquer fator à margem do encontro 
entre realizador e personagem que se autorrepresenta cantando.  
50 
 
Em uma primeira análise, é impossível não associar As Canções à Jogo de 
Cena. O cenário é o mesmo: o contracampo de um palco onde repousa uma cadeira 
(reafirmando o caráter teatral da experiência). Em primeiro plano, diversos 
personagens dividem seus relatos com a câmera e tem o cineasta como fiel 
interlocutor. Coutinho já não precisa explicar as regras do jogo: a essa altura, seu 
método é consagrado e o que logo se revela é que a presença dos 17 corpos que 
cantam é suficiente para sustentar o longa-metragem. No entanto, o plano que abre 
o filme nos remete a outra obra: um rosto iluminado sobre um fundo negro cantarola 
para a câmera e se emociona. A imagem retoma seu antecessor direto e remonta a 
sequência em que a atriz Fernanda Vianna colore o texto de Tchekhov com o 
clássico romântico Como vai você (Roberto Carlos), em Moscou. É a música que 
costura os filmes da “trilogia do palco” e confere certo ar de familiaridade com os 
relatos que se seguem.  
O grupo Galpão já tinha o hábito de trabalhar com o canto em suas peças 
(ainda que nenhum integrante seja cantor profissional, mas sim atores de teatro), 
utilizando o cancioneiro popular como superfície de contato entre as personagens 
ficcionais e seus repertórios particulares. Coutinho soube aproveitar essa 
característica para, de uma só vez, incentivar o uso da canção como ferramenta de 
composição e tratá-la como forma de articulação da auto-mise-en-scène dos atores. 
Como na sequência em que Inês Peixoto, Fernanda Vianna e Simone Ordones 
estão estudando o texto no camarim. O jogo entre elas se estabelece colocando em 
diálogo a música Ternura, de Roberto Carlos (que retorna em As Canções, na voz 
de Fátima) e as falas de Tchekhov. O ambiente é repleto de signos que remetem à 
intimidade do elenco: cédulas de identidade, fotos de família, pertences pessoais, 
escovas de dente, maquiagem e mochilas. Inês e Simone improvisam as falas das 
personagens enquanto desempenham ações cotidianas, como se maquiar ou dobrar 
uma peça de roupa. Vez ou outra, consultam o texto em um roteiro impresso. 
Fernanda parece distraída com seus fones de ouvido e começa a cantarolar alto. O 
jogo segue misturando situações improvisadas por elas e aquelas propostas pela 
dramaturgia: Inês demonstra se irritar com a cantoria, mas é no papel de Olga, a 
irmã mais velha, que manda a outra se calar e depois pede desculpas, justificando 
sua irritação pelo excesso de trabalho, como acontece no texto original. É nesse 
contexto que emerge a angústia que atormenta as personagens da peça e dá título 
ao documentário. Olga termina confessando: “Eu quero voltar pra Moscou”.  
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A cena do aniversário de Irina também tem seus picos de emoção costurados 
pelo canto. Um plano aberto mostra a família e vizinhos reunidos em festa, 
brincando com peões que giram pelo chão. Todos começam a cantar uma canção 
de ninar. A câmera se aproxima, lentamente, registrando o choro que toma conta da 
atriz Fernanda Vianna, que está agachada e é consolada por Teuda Bara. Sua voz 
fica embargada, o canto parece falhar. Uma intervenção no som faz com que a cena 
seja silenciada. Nos concentramos apenas nos rostos das duas, que se abraçam e 
se amparam. Em seguida, o som da lapela de Fernanda é recuperado e podemos 
ouvir seus soluços. Quando a câmera retorna para o enquadramento aberto, o palco 
já está vazio. Fernanda se reergue e senta-se à mesa, onde passa a ser consolada 
pelas irmãs, interpretadas por Inês e Simone. Elas pedem que Fernanda (Macha) 
cante um hino de aniversário de que seu pai gostava. Entre soluços, a atriz tenta 
cantarolar um trecho. A câmera se aproxima em um plano conjunto das três. O 
diálogo, quase sussurrado, denotando o tom de intimidade da cena, não seria viável 
no palco e só pode ser acompanhado graças ao recurso cinematográfico de 
aproximar-se dos corpos em ação, através do movimento de câmera e do microfone 
de lapela. O tom melancólico, expresso por um longo silêncio, invade a 
improvisação. Simone tenta quebrar o clima cantando um trecho do hino de 
Divinópolis, sua cidade natal. As três atrizes caem na risada. Em momentos como 
esses, o canto aparece não só como um dispositivo de mise-en-scène, mas também 
como elemento que revela o vínculo afetivo entre quem participa do encontro, no 
momento da filmagem, e possibilita a posterior identificação do espectador. “O 
cantar numa personagem muitas vezes funciona como uma destilação – de 
sentimento, subjetividade, um relacionamento, uma situação narrativa” (GORBMAN, 
2012, p. 25). 
Em Jogo de Cena esse espaço de subjetividade cavado pelo canto aparece 
na participação de Sarita, que pede para cantar uma canção tentando aliviar a 
tensão de seu primeiro depoimento para o filme: “Achei que o negócio ficou muito 
barra pesada (...) achei que ia ficar uma coisa muito triste e eu não queria ficar muito 
triste. Então, a música sempre quebra um pouco.” A personagem tenta reassumir o 
controle de sua mise-en-scène, ao escolher cantar. Mas o fato é que sua versão de 
Se essa rua fosse minha, interpretada em meio a lágrimas e soluços, faz com que a 
emoção escape de seu controle. O mesmo acontece com Gilmar, personagem de As 
Canções. Ele cai em uma explosão emotiva ao cantar a música Esmeralda, que 
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ouvia na voz da mãe, quando criança. Gilmar tenta se recompor, dizendo que a mãe 
está bem, com saúde e que ele não compreende porque foi tomado por uma crise de 
choro.  
Cantar diante de uma câmera é, em grande medida, exibir uma auto-mise-en-
scène acentuada. Uma forma de articular sua representação. 
 
De fato, as pessoas filmadas se encontram em situação de gerir o conteúdo 
de suas intervenções, de se colocar em cena. Todas as condições estão 
dadas. Elas se encarregam da mise-en-scène, a tornam pesada ou leve, a 
realizam com suas insistências, com suas maneiras de dar sinais. E elas 
não são idiotas, sabem muito bem fazê-lo. E se perguntam, quando ocorre 
uma dúvida, um leve pânico, por que o outro não fala nada. Nada? ‘Então é 
a minha vez?’ (COMOLLI, 2008, p. 56). 
 
Por outro lado, nos momentos em que as personagens tentam articular suas 
autorrepresentações (escondendo as lágrimas ou forjando uma emoção súbita) o 
canto amador pode gerar poderosa exposição, a ponto de deixar transparecer uma 
instância menos planejada, por detrás daquele momento de encenação.  
 
2. 3. 4 A auto-mise-en-scène das personagens femininas  
 
Analisando a “trilogia do palco” em conjunto, no que tange a questão da 
autorrepresentação, outro aspecto que se sobressai é a presença massiva de 
personagens femininas que precisam articular suas mise-en-scènes no encontro 
com um diretor do sexo masculino. Em Jogo de Cena, a problemática é mais 
evidente, visto que Coutinho parte de um casting que convida apenas mulheres para 
compartilharem sua histórias. Já em Moscou e As Canções, mesmo as personagens 
masculinas aparecem, na maioria das vezes, orbitando em torno de figuras 
femininas. Os entrevistados comentam sobre suas relações com mulheres: mães, 
esposas, amantes e irmãs que marcaram, de alguma forma, suas trajetórias. A maior 
parte dos relatos tem como elemento catalisador uma personagem feminina que, 
mesmo quando é ausente na tela, estimula e dá prosseguimento à memória 
compartilhada com a câmera. 
Em Moscou, a escolha por uma dramaturgia centrada nas protagonistas 
femininas, que dão título à obra russa, se presta perfeitamente à experiência de 
trabalhar o lugar da saudade e da nostalgia, presentes na peça e no documentário. 
Coutinho não esconde, tanto no posicionamento da câmera como na montagem, seu 
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olhar mais aguçado sobre as atrizes e as relações que surgem entre elas. O 
espectador mergulha no filme através dessas mulheres, são elas que ocupam a tela, 
na maior parte do tempo: nos bastidores do camarim, decorando o texto, dispondo o 
cenário, estudando e brincando em um constante jogo que conduz do cotidiano para 
à cena.  
Esse recorte fica claro na sequência em que as três protagonistas recebem o 
homem que acabara de chegar de Moscou. Na peça (e na segunda versão da cena, 
que aparece no documentário), os diálogos de Tchekhov conduzem a atenção do 
espectador para a fala do visitante. No entanto, no filme, o enquadramento se 
concentra apenas no corpo das atrizes e a palavra do personagem masculino (que 
permanece todo o tempo fora de quadro) é suprimida na edição de som. Toda a 
sequência se organiza em função das reações das três irmãs. Livres para improvisar 
no espaço cênico, desprendidas até mesmo das réplicas do ator que interpreta o 
papel de Verchinin. Inês Peixoto, Fernanda Vianna e Lydia Del Picchia podem 
manejar suas representações deixando claro, desde o início do filme, o interesse de 
Coutinho em filmar o jogo que se estrutura entre as atrizes da companhia.  
A presença feminina na “trilogia do palco” está em muitas das temáticas 
abordadas pelos três filmes (as questões da maternidade; violência doméstica; 
dinâmicas de opressão e submissão; a solidão; os sintomas do machismo 
reverberam nas bocas de tantas personagens coutinianas). Mas está também, e 
principalmente, no enfoque na figura feminina, exclusiva em Jogo de Cena e 
majoritária em Moscou e As Canções. A mulher é representada, na trilogia, como 
elemento fundamental para a continuidade da trama. No entanto, é importante 
problematizar esse ponto de vista a partir do qual o cineasta articula a mise-en-
scène, podendo considerar, em maior ou menor grau, a auto-mise-en-scène das 
personagens femininas que ele filma. Para isso, é preciso compreender o olhar 
como uma construção cultural que permeia a própria noção de autoria na produção 
cinematográfica. 
A possibilidade do encontro entre diferentes agentes sociais que o 
documentário oferece, se mostra como terreno fértil para estas questões. No artigo 
Identidade, resistência e poder, Gilberto Alexandre Sobrinho aponta o documentário 
como ferramenta para o empoderamento de sujeitos frequentemente silenciados, 
através da construção de formas de subjetividade alinhadas a estratégias políticas, 
gerando novas possibilidades de representação. Ele ressalta a técnica de entrevista 
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dos filmes de “cabeças falantes”:  
 
Esses documentários deixam seus personagens falarem, ocuparem o 
espaço da tela, em planos fechados, com intenção política de territorializar 
um lugar tradicionalmente negado. Além disso, soa estratégica a decisão de 
fazer o espectador ouvir essas vozes de realidades distintas (...). 
(SOBRINHO, 2017, p. 171). 
 
Comolli também comenta que a entrevista é um dispositivo aberto: “muito 
mais livre, porque não submetida unicamente ao princípio da relação intersubjetiva, 
funciona como reveladora de discurso, de postura, de gestos, de efeitos de corpo” 
(COMOLLI, 2008, p. 59). Assim, a presença do corpo e da voz da mulher em um 
documentário (mesmo que dirigido por um homem), de alguma maneira, inscreve na 
tela suas ideias e sua visão de mundo. São aspectos que partem da esfera pessoal 
e subjetiva para extrapolar para o campo social e estético. A estratégia é a do uso do 
corpo como ferramenta política. É o que acontece nos depoimentos femininos de 
Jogo de Cena e de As Canções. Ou mesmo nos momentos em que as atrizes do 
grupo Galpão compartilham, em primeiro plano, alguma experiência pessoal em 
Moscou (como quando Fernanda Vianna fala sobre a dificuldade de envelhecer e 
questiona-se sobre como será quando seus netos precisarem beijá-la em um 
caixão).   
Na contramão desse tipo de proposição que garantiria à mulher um maior 
tempo de tela, através de uma forma já corrente na cinematografia (uso de 
depoimentos pessoais em primeiro plano), se estrutura uma vertente da teoria 
feminista que encontrou em nomes como os de Xavière Gauthier, Claudine 
Herrmann e Marguerite Duras a recusa por uma linguagem dominada pelo 
masculino. No livro A Mulher e o Cinema, Ann Kaplan desenvolve uma análise sobre 
a importância do silêncio como forma de resistência feminina:  
 
As teóricas francesas, influenciadas por Lacan, enfocavam a linguagem e o 
fato de a linguagem, como principal ferramenta para o progresso social e a 
organização social, possuir um viés inerente ao macho. Consequentemente, 
se a linguagem é por definição "masculina", as mulheres que a falam estão 
alienadas de si mesmas. Usando a distinção feita por Lacan entre o mundo 
do imaginário (visto como pré-linguístico) e o mundo do simbólico (a ordem 
baseada na linguagem), elas sustentam que as mulheres foram forçadas a 
encontrar seu lugar dentro de um sistema linguístico essencialmente 
estranho que, linear e gramaticalmente, ordena o simbólico, o superego e a 
lei. (KAPLAN, 1995, p.136). 
 
Seguindo este pensamento, a ruptura feminista deveria vir pela negação da 
palavra. Para demonstrar esse ponto de vista, Kaplan se dedica a análise de 
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Nathalie Granger (Duras, 1972), filme realizado quase sem falas, onde a composição 
dos enquadramentos e a montagem respeita essa política do silêncio: fundamental 
para estabelecer a relação entre as personagens femininas em oposição à cultura 
falocêntrica, onde reina o verbo. Segundo Kaplan, realizadoras como Duras utilizam 
o silêncio como meio de penetrar na produção de sentidos:  
 
a principal arma para opressão da mulher tem sido a linguagem dominada 
pelo homem (e a consequente cultura dominada pelo homem). Uma vez que 
as mulheres compreendam tal opressão, elas podem escolher o silêncio 
como estratégia para resistir à dominação. (idem, p. 148). 
 
Nessa perspectiva, apostar apenas em cavar espaço para a fala feminina 
dentro de um formato tão difundido como aquele das “cabeças falantes” - 
principalmente quando os depoimentos das mulheres são conduzidos e estimulados 
por um realizador homem, como é o caso dos filmes de Coutinho - pode não ser 
suficiente para garantir a autonomia das personagens femininas. Para cineastas 
como Duras, é preciso revolucionar através das formas, negando a linguagem 
preestabelecida. No entanto, Kaplan faz uma ressalva importante, ao final de seu 
texto: ela atenta para o risco em deixar a mulher de fora do domínio do território 
simbólico e para as razões práticas que exigem o uso da linguagem como 
ferramenta de transformação feminina, o uso do discurso contra a ordem dominante:  
 
O silêncio parece ser, no máximo, uma estratégia temporária e 
desesperada, uma defesa contra a dominação, uma operação de 
contenção, e não uma política que procura fazer com que as mulheres 
encontrem um posicionamento viável para si mesmas na cultura. (idem, p. 
149). 
 
Trata-se de uma contradição inerente ao posicionamento das mulheres que, caso 
busquem o radicalismo do silêncio "ficarão fora do processo histórico. Mas, se 
começarem a falar e a escrever como fazem os homens, entrarão na história 
subjugadas e alienadas”. (GAUTHIER, 1980, p. 162 apud KAPLAN, 1980, p. 136). 
Em meio a esse paradoxo, conquistar espaços de representação – territórios 
ocupados pelo corpo e pela palavra feminina – é uma possível estratégia política, 
mesmo que dentro de formas preexistentes, ainda que em formulações linguísticas 
encabeçadas pelo masculino. São essas as lacunas encontradas pelas mulheres 
que contam suas histórias na “trilogia do palco”. Não se trata, entretanto, da ideia 
equivocada de “dar voz” à personagem. Mas sim da compreensão de que o 
documentário pode operar em uma terceira instância que está além do lugar de fala 
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do sujeito que é filmado e do lugar de escuta daquele que o filma: a questão da 
representação pode ser resolvida no lugar de encontro: síntese entre as duas 
instâncias anteriores que negociam e compartilham a autoria na experiência do 
documentário. 
 
2. 3. 5 Lugar de Encontro 
  
No artigo Cotidianos em Performance, Mariana Baltar fala da importância de 
refletir sobre o “pacto de intimidade” que se estabelece entre personagem, realizador 
e espectador (uma espécie de extensão cujo acesso é mediado pela figura do 
diretor). Ela propõe uma análise que “problematiza, menos ingenuamente, as 
negociações, nem sempre pacíficas, entre uma instância e outra, bem como as 
implicações da representação da alteridade.” (BALTAR, 2010, p. 219). Para Baltar, o 
momento do encontro convoca o sujeito a se constituir como personagem, 
representando a si mesmo e a seus papéis sociais, ao contar histórias cotidianas em 
uma narrativa documental. 
A autora aponta a dimensão da representação como aspecto central na obra 
de Coutinho. Através da autorrepresentação, as personagens se apresentam ao 
diretor e ele também passa a se fabular como “personagem de seus filmes, 
constituindo-se como o grande elemento de continuidade da narrativa, baseando em 
tal fato a autoridade (testemunhal) sobre a qual se estruturam seus filmes” (idem, p. 
225). O diretor é aquele que recebe as memórias compartilhadas, aquele que 
escuta. O ato de se representar imprime na tela as negociações entre duas 
instâncias de poder que se relacionam diante da câmera. Cada uma dessas 
posições é ocupada por sujeitos que desempenham seus papéis sociais (seus 
“lugares de fala”, como indica Baltar).  
Essa forma de representar a mulher, sob o ponto de vista de um diretor 
homem, só é possível graças a relação que se estabelece entre as duas instâncias. 
É através da redução da mise-en-scène declarada do diretor que o cineasta abre 
espaço para a autoridade da fala da personagem feminina, recolhendo-se ao papel 
de testemunha. Assim, a voz da autoridade (matéria prima do documentário) 
aparece como uma saída para fazer filmes sobre o outro: é no tempo presente da 
filmagem, mediado pela câmera, que se conquista um terreno de negociação, 
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oscilando entre o domínio do “lugar de fala” da personagem e do lugar de escuta do 
realizador. Nessa perspectiva, o próprio conceito de “lugar de fala” (compreendido 
como o ponto de vista daquele que enuncia o discurso) pode ser problematizado, em 
vista da ideia aqui proposta de lugar de encontro, apontando para um produto 
dialético do embate entre diferentes posições sociais.  
No entanto, essa suposta autonomia da personagem feminina, revelada na 
“trilogia do palco”, precisa ser analisada com cautela. A ideia de que caberia a 
Coutinho o papel de mera testemunha deve ser colocada à prova uma vez que a 
manipulação dos discursos dos entrevistados (homens e mulheres) é presente, tanto 
na condução dos depoimentos, como na posterior operação de montagem - 
procedimento em que o realizador recupera o controle sobre a narrativa. Na quarta 
seção, poderemos confrontar a figura de Coutinho no papel de diretor de atores, 
exercendo suas estratégias para regular as autorrepresentações oferecidas à 
câmera. Por hora, consideremos a importância do momento do encontro e a 
possibilidade de abrir um espaço para a auto-mise-en-scène do sujeito filmado, na 
construção do documentário.  
A “trilogia do palco” multiplica os ecos de mulheres que extrapolam a 
representação de si mesmas para conferir materialidade a outra (seja nos relatos 
que se desdobram em vários corpos em Jogo de Cena, nas figuras femininas que 
mobilizam as memórias masculinas, em As Canções, ou nas atrizes que se revezam 
para dar vida às protagonistas de Moscou). No encontro com a outra, o cinema de 
Coutinho possibilita o deslocamento da fala entre diversos corpos, como analisa 
Bernardet, sobre Jogo de Cena: 
  
Uma mulher conta sua história, mas essa história eu já a ouvi contar há 
poucos minutos, quem foi mesmo que contou? Que rosto? Chega um 
momento em que o discurso se desvincula dos corpos falantes. Ele passa a 
existir em si. O discurso se fala a si mesmo. Os falantes são apenas os 
hospedeiros da fala. Jogo de Cena coloca o ser em questão. (BERNARDET, 
2013, p. 627). 
 
“Por que mesmo um filme só com mulheres?” Pergunta Ilana Feldman, 
analisando Jogo de Cena em sua tese de doutorado. “Não só porque elas são ‘o 
outro’, o que Coutinho não é, e porque ‘todo grande ator é mulher’, como costuma 
justificar o diretor” (FELDMAN, 2012, p. 35).  Mas porque a figura feminina carrega, 
em potência, um imaginário associado à representação. Porque o binômio mulher-
atriz parece propício para testar os limites da auto-mise-en-scène. “Para todas as 
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mulheres atrizes, para os homens que atuam como mulheres”, diz Almodóvar na 
dedicatória de seu filme Tudo sobre Minha Mãe (1999), antecipando a relação 
investigada por Coutinho. Na “trilogia do palco”, pode-se dizer que o enfoque 
constante na auto-mise-en-scène das personagens femininas abre espaço para 
questionar o lugar do EU no cinema contemporâneo, colocando na mesma mesa de 
debate a força da representação, a prerrogativa da escuta e os limites da linguagem.  
 
2. 4 Auto-mise-en-scène e performance 
 
Em boa parte de sua obra, Coutinho ressalta o caráter de atuação que aflora 
dos encontros com os sujeitos que filma. No entanto, é na trilogia que o jogo cênico 
serve de dispositivo, operando como elemento desencadeador da mise-en-scène e 
em referências explícitas ao universo teatral. A começar pelo cenário dos três 
documentários: o palco de um teatro, relembrando, a todo instante, a camada de 
construção e artificialidade presente nas histórias que ali são contadas. 
Na trilogia, as representações cotidianas que povoam o cinema de Coutinho 
tem seu caráter de teatralidade sublinhado. O pesquisador Richard Schechner 
dedicou boa parte de sua obra aos estudos da performance, buscando compreender 
como os processos sociais acabam se convertendo em teatro. O autor traça um 
limite entre as performances do cotidiano que “fazem crença”, se baseando na 
encenação de uma realidade social, e as performances que “fazem crer”, nas quais 
há uma série de convenções a serem seguidas, a fim de explicitar seu caráter 
forjado: 
 
Nas performances que fazem crer, a distinção entre o que é real e o que é 
faz-de-conta é sempre clara. Crianças brincando de médico sabem muito 
bem que estão apenas fazendo-de-conta. No palco, várias convenções, 
incluindo o próprio espaço cênico como um domínio  diferenciado, o abrir e 
fechar de cortinas, as três chamadas antes do início do espetáculo... 
demarcam os limites entre a vida e a arte. Quando as pessoas vão ao 
cinema, sabem que os universos sociais e pessoais apresentados não são 
aqueles dos atores, mas dos personagens. Naturalmente, este é o primeiro 
limite que a vanguarda e depois a mídia e a internet  têm sabotado com 
grande sucesso. (SCHECHNER, 2003, p. 42). 
 
Nesse sentido, a presença dos signos do teatro (os espelhos circundados por 
lâmpadas no camarim, os refletores, as cortinas) serve para demarcar os limites da 
ficção dentro dos documentários da trilogia. Ainda que esses limites sejam, diversas 
vezes, apagados nos desdobramentos entre atores e personagens.  
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Schechner explica que nossa existência está ligada a ideia do “ser”, enquanto 
as atividades cotidianas que desempenhamos se associam ao “fazer”. Em 
consequência, o ato de “mostrar-se fazendo” inaugura a ideia de “performar”, de 
demonstrar a ação enquanto a executa14. Na passagem do “fazer” para a 
performance, o sujeito assume o que Schechner chama de “comportamento 
restaurado”, sublinhando suas ações ao relatar os detalhes de um acontecimento 
traumático ou utilizando um conjunto de códigos culturais (seguindo as regras de um 
jogo, as normas da etiqueta...). Esses comportamentos podem ser rearranjados de 
diferentes modos na construção do sujeito, assim como os planos agrupados pelo 
cineasta na montagem de um filme (idem, p. 33).  
 
Comportamento restaurado é o processo chave de todo tipo de 
performance, no dia-a-dia, nas curas xamânicas, nas brincadeiras, nas 
artes. (...) O comportamento restaurado é - eu me comportando como se 
fosse outra pessoa, ou me comportando como me mandaram ou eu me 
comportando como aprendi. (Idem, p. 34). 
 
A ideia de que os comportamentos humanos seriam fundados por 
determinações coletivas também aparece na noção de “teatralidade”, de Josette 
Féral. A autora define o conceito como sendo resultado de convenções sociais 
determinadas historicamente, que se estabelecem através de um acordo entre ator e 
espectador – como o pacto, proposto por Goffman, entre o sujeito que desempenha 
um papel e sua audiência. Para Féral, a recepção é um aspecto fundamental da 
“teatralidade”, bem como o ponto de vista a partir do qual se assiste a uma 
performance. A “teatralidade” seria, assim, o “resultado de uma vontade definida de 
transformar situações ou retomá-las fora de seu entorno cotidiano para fazê-las 
significar de maneira diferente.” (FÉRAL, 2003, p. 44). 
Em certa medida, o caminho de retomar situações sociais em um contexto 
artificial - forjado para a câmera - para então conferir a elas uma nova dimensão de 
sentidos é trilhado por Coutinho na fabricação de dispositivos para a “trilogia do 
palco”. Em Realidade Lacrimosa, Mariana Baltar discorre sobre as possibilidades 
que se abrem ao utilizar o termo performance nas análises de documentários:  
 
Como abordar o que se passa com os sujeitos / objetos do documentário 
sem que incorra na incoerência de tratar o documentário como simples 
"representação do real"? Por outro lado, como não incorrer em outra ordem 
de incoerência, ao retirar dos sujeitos e do discurso dos documentários, o 
                                            
14
 A noção de “mostrar-se fazendo” pode ser vinculada às práticas do teatro brechtiano, no qual o ator 
é estimulado a apartar-se da personagem para comentar a ação, como veremos adiante.  
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estatuto social que os legitima? Performance condensa, a um só tempo, a 
dimensão da atuação (constitutiva do jogo de projeções nas relações “face a 
face”) e uma afirmação da "realidade" desta atuação. (BALTAR, 2019, p. 
31). 
 
Nesse sentido, a performance da personagem documental estaria também 
associada à sua capacidade de representar a si mesma, a auto-mise-en-scène. 
Capacidade esta que, para Schechner, viria associada à prática da repetição de uma 
ação, aperfeiçoada através do treinamento:  
 
Está claro que fazer arte exige treino e esforço consciente. Mas a vida 
cotidiana também  envolve anos de treinamento e aprendizado de parcelas 
específicas de comportamento  e requer a descoberta de como ajustar e 
exercer as ações de uma vida em relação às circunstâncias pessoais e 
comunitárias. (SCHECHNER, 2003, p. 27). 
 
Sendo assim, é possível dizer que a autorrepresentação de uma personagem 
documental está intimamente ligada ao seu modo de apreender um determinado 
comportamento, reproduzi-lo cotidianamente e reelaborá-lo diante das câmeras. Na 
“trilogia do palco”, as personagens são construídas de acordo com uma série de 
convenções sociais que ditam tanto a prática dos atores profissionais – que se 
alinham a um método de interpretação, ensaiam e se preparam para o trabalho de 
fazer parecer-se com outra pessoa - como a postura dos não profissionais - que 
constroem a imagem que oferecem à câmera em função daquilo que se espera de 
um personagem de documentários, acentuando os gestos ou modulando a voz para 
contar detalhes selecionados de um episódio vivido previamente. Na próxima seção, 
abordaremos as estratégias de jogo operadas para a criação dessas personagens, 















3. 1 A construção da personagem documental 
 
A noção de personagem ainda gera embates teóricos na bibliografia 
especializada em documentário e toma contornos muitas vezes contrastantes em 
diferentes contextos de produção. Profissional ou amador, aquele que aceita as 
regras do jogo e se propõe a participar de um documentário está, em alguma 
medida, consciente de que será alçado de sua condição de sujeito para a posição de 
personagem, implicado em uma determinada narrativa.  
No livro Realidade Lacrimosa, Mariana Baltar investiga alguns “documentários 
de personagem”, filmes que, a partir de estratégias distintas, se estruturam 
justamente “em torno da instância do personagem para, apenas a partir dele, com 
uma correlação com as suas histórias privadas, traçar suas afirmações em relação à 
vida pública”. (BALTAR, 2019, p. 21). Para desenvolver sua análise, a autora 
delineia um panorama sobre diferentes abordagens ao longo da produção 
documentária, no Brasil e no mundo, no que diz respeito à relação entre realizador e 
personagem e como ela articula a narrativa do filme. Baltar aponta a tendência, no 
documentário clássico, de encarar o sujeito filmado como representante de uma 
determinada categoria social, que ocuparia a tela apenas em função do argumento 
ou da temática do filme. Nesse tipo de cinema, os sujeitos cumpririam uma função 
de exemplo ou contraexemplo para endossar a narrativa, articulada de maneira 
lógica e expositiva. A autora cita o contexto das produções inglesas dos anos 1930, 
que apresentavam o indivíduo como agente social, geralmente da classe 
trabalhadora. 
Em contrapartida, o documentário moderno ampliaria o foco sobre a 
subjetividade do personagem (ainda na função de representante de uma camada 
social). “Nesse sentido, em termos de organização da narrativa, o argumento é 
submetido ao personagem, pois, como tema, ele se constrói através do que nos é 
dado a conhecer, pelo filme, dos personagens e de suas ações”. (BALTAR, 2019, p. 
68).  O projeto de aproximar o espectador da vida privada do sujeito filmado serviria 
ao propósito de reafirmar a crença na realidade. Projeto esse que se desenvolveu 
com maior força na chegada do som direto. A possibilidade de captar, em sincronia, 
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imagem e áudio alimentou a ambição de colocar o sujeito no centro da narrativa. 
Assim como o uso de equipamentos mais leves, como as câmeras 16 mm, que 
ofereciam maior liberdade para que uma equipe de cinema pudesse seguir a 
personagem. 
As inovações tecnológicas e as inquietações da linguagem deram origem a 
duas vertentes do documentário moderno, que tinham na relação com a personagem 
sua maior diferença: o Cinema Direto e o Cinèma Vèritè. Na primeira vertente - 
associada à escola estadunidense - a instância do realizador está ausente na 
economia do documentário, buscando apagar, na montagem, os rastros de qualquer 
intervenção externa de modo a ampliar o efeito de realidade. O foco estaria nas 
relações de interação entre os atores sociais do filme (BALTAR, 2019). Em uma 
proposição estética que rejeita o recurso da entrevista, “o personagem é 
fundamental, pois, diante das ‘proibições’ de um comentário em voz over ou de 
qualquer outro elemento pós-produzido, as ações dos sujeitos passam a ganhar 
mais importância como elemento de costura narrativa” (idem, p. 78). Já as 
postulações francesas para o Cinema Veritè apostam no uso do som direto para 
intensificar a relação entre equipe / realizador e personagem, através de entrevistas 
e situações que evidenciem a interação com a câmera. É nesse contexto que alguns 
cineastas chegaram a ocupar o quadro se apresentando como personagem 
implicado na trama.   
O documentário contemporâneo apagaria de vez a relação entre indivíduo e 
categoria social. A personagem passa a ocupar o centro da narrativa, oferecendo 
amplo acesso a seu mundo privado. Prevalece a retórica da reflexividade: "a 
tendência a adotar estratégias anti-ilusionistas, mostrando a obra como produto, 
remetendo a uma instância produtora e desnudando seu processo de produção". 
(DA-RIN, 1997, p. 71 apud BALTAR, 2019, p. 86). Segundo Baltar, essa opção pela 
reflexividade vai além da simples exposição dos mecanismos de fabricação do filme: 
a questão que irá nortear esse tipo de produção está ligada ao discurso, colocando 
em xeque o estatuto do documentário:  
 
Colocando em cena amplos procedimentos de reflexividade, o documentário 
contemporâneo se vê atravessado por uma crescente exposição da 
situação do encontro não apenas como uma exaltação da interação (tal qual 
no projeto do cinèma Vérité, vinculado ao documentário moderno), mas 
também como questionamento das instâncias de legitimação do próprio 




Baltar atenta para uma “tradição intervencionista” no documentário 
contemporâneo, fortemente influenciado pelas propostas do cinèma Vèritè, 
referência a ser fielmente seguida ou radicalmente refutada. No contexto brasileiro, 
essa opção pela intervenção bem demarcada do realizador - que, se não aparece 
como personagem do filme, ainda assim encontra estratégias para revelar um grau 
acentuado de controle – se materializa na situação do encontro com a personagem. 
Nesse sentido, a exposição da vida privada e o efeito de intimidade passam a ser 
ingredientes fundamentais dessas produções.  
Na obra de Coutinho, a narrativa sempre esteve associada a personagens 
que partilharam sua intimidade com o espectador. Desde Elisabeth Teixeira, heroína 
de Cabra marcado para morrer; passando pelo personagem que dá título ao 
episódio do Globo Repórter, Theodorico, Imperador do Sertão - o primeiro a gozar o 
privilégio de assumir a narração em over de sua história ; ou Vera, a agente de 
saúde que guia a equipe pelas casas dos entrevistados de Santo Forte, consciente 
de seu papel (“eu fui a porta de entrada para esse documentário acontecer nessa 
comunidade”). Sem falar em outras figuras icónicas, que deixaram marcas na 
segunda fase de sua produção: a voz potente de Fátima, a aspirante a Janes Joplin 
que aparece em Babilônia 2000 e As Canções, o carisma de Adriana (Edifício 
Máster) ou a dramaticidade de Sarita (Jogo de Cena). Cada uma dessas 
personagens aparece em cena negociando sua representação e traçando 
estratégias para se fazer conhecer através dos filmes. Com a chegada dos 
profissionais, em Jogo de Cena, essas estratégias ganham sofisticação e, cada vez 
mais, se evidenciam na trama. São os mecanismos de abordagem e a construção 
das personagens coutinianas que analisaremos a seguir.  
   
3. 2 Emprestando algumas proposições de Stanislavski e Brecht 
 
Na “trilogia do palco” é possível notar ressonâncias dos métodos utilizados na 
história da atuação para o desenvolvimento de personagens ficcionais. Essas 
referências são explicitadas na maneira como os atores profissionais de Jogo de 
Cena e Moscou confrontam seus processos de lapidação da personagem e 
discutem, aos olhos do público, suas estratégias de abordagem. No caso dos atores 
não profissionais, ainda que de forma inconsciente, o exercício de exibir para a 
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câmera a imagem de uma persona construída requer a adoção de determinados 
códigos, em grande parte herdados da tradição teatral e da transposição para o 
cinema. Mais adiante, analisaremos os momentos da trilogia em que se revela a 
feitura da personagem documental. Buscaremos compreender como Coutinho 
articulou as referências históricas do trabalho do ator na mise-en-scène da trilogia.   
 
3. 2. 1 Um recuo para o teatro 
 
No decorrer da tradição teatral, é possível detectar as linhas centrais que 
diferenciaram duas matrizes de jogo distintas e que, posteriormente, foram 
perpetuadas na atuação para cinema. James Naremore (1988), em Acting in the 
Cinema, aponta para dois caminhos no jogo do ator: um modo de criação que se dá 
a partir da produção de uma forma exterior e apenas em um segundo momento se 
relacionaria ao sentimento - uma criação mais próxima da codificação; e uma criação 
de viés psicológico, a partir de sentir (ou buscar sentir) aquilo que a personagem 
vivencia em cena. O primeiro modelo está associado ao teatro épico de Brecht; já o 
segundo, corresponde à metodologia sistematizada por Stanislavski, na tradição do 
Realismo russo. Os escritos desses diretores também estão ligados a dois estilos 
distintos de retórica: representacional, um jogo majoritariamente voltado para si e 
para os outros atores em cena, ligado a Stanislavski; e apresentacional, quando o 
ator se endereça diretamente ao público, vinculado a Brecht15.  
Em trabalhos sobre atuação no cinema, o pesquisador Christophe Damour se 
apoia nesses dois percursos inversos (um que parte do universo interior do ator para 
a forma exteriorizada e outro que percorre do exterior para a reação interior) a fim de 
delinear uma linhagem de herdeiros de Stanislavski (responsável por sistematizar o 
método de interpretação que serviu de referência ou contraponto para diversos 
sucessores). Segundo Damour, o diretor orientava seus atores a se sensibilizarem 
para, ao receber um estímulo externo, provocar uma reação interior que levasse a 
uma reação física: “1. Eu vejo um urso (estímulo). 2. Estou com medo (emoção). 3. 
Então eu corro (reação física)”. Já seus dissidentes, como Meyerhold, apostavam na 
                                            
15
 Na bibliografia sobre documentário, também é possível encontrar os termos “representacional” - 
ligado a um registro clássico em que as personagens não olham para a câmera, preservando certa 
ilusão narrativa; e “apresentacional” - para designar produções em que a relação com a câmera faz 
parte da mise-en-scène e nas quais a entrevista é dispositivo frequente. (ZUCKER, 1990 apud 
NACACHE, 2012, p. 91). 
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ação que precede a dedução ou a emoção: “1. Eu vejo um urso (estímulo). 2. Eu 
corro (reação). 3. Porque tenho medo (dedução)” 16.  
De fato, Stanislavski dedicou a primeira fase de seu trabalho aos processos 
interiores na composição do jogo cênico, sobretudo nos primeiros anos do Teatro de 
Arte de Moscou (fundado pelo diretor em 1898). Naquele momento, o contato com 
as peças de Tchekhov foram de extrema importância na formulação de seu sistema 
de interpretação, já que os textos não se apoiam no discurso verbal, com diálogos 
muitas vezes monossilábicos ou que não correspondem aos sentimentos da 
personagem, obrigando o ator a escavar fundo para construir significado através do 
subtexto. 
Nesse sentido, podemos retornar a Moscou para analisar a opção de 
Coutinho pelo texto de Tchekhov, As Três Irmãs. Já no início do filme, o diretor 
declara aos atores do grupo Galpão que o que lhe interessa é “o inacabado 
fragmento”, atentando para a impossibilidade de montar um espetáculo em três 
semanas. Ele completa: “Isso é Tchekhov”. Enrique Díaz ressalta os aspectos da 
natureza humana, que precisariam emergir no trabalho do grupo. A partir daí, 
estrutura-se um processo de encenação pouco calcado na palavra. Os sentimentos 
das personagens (e também dos atores) muitas vezes são comunicados através das 
ações, do canto, da manipulação de objetos e figurinos. Em Moscou, é no subtexto e 
na memória que moram as emoções. Esse tipo de procedimento se opõe à 
tendência por uma soberania da palavra, frequente na obra de Coutinho e também 
nos outros filmes da trilogia. Em Jogo de Cena e As Canções, o relato verbal é ponto 
de partida para a construção da personagem. Principalmente no trabalho das atrizes 
profissionais que interpretam personagens documentais, repetindo suas palavras 
como se fossem monólogos de ficção, escritos por um dramaturgo.  
Foi a partir de experimentos com os processos interiores dos atores, que 
Stanislavski postulou uma terminologia para compor o modelo da Linha das Forças 
Motivas, no qual a “ação interna” era o foco de atenção. A orientação dada ao 
elenco, naquele período, era a de que resgatassem as emoções em um repertório 
de experiências pessoais, semelhantes àquelas vividas pelo personagem. Nesse 
sentido, a “memória afetiva” surgia como ferramenta para sua metodologia: 
                                            
16
 Informação verbal. Fala do Prof. Dr. Christophe Damour durante a disciplina O Ator como forma 
fílmica, ministrada no programa de pós-graduação em Multimeios da UNICAMP.  Campinas, 09 de 
abril de 2019. 
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Esse tipo de memória, que faz com que você reviva as sensações que teve 
outrora (...) é o que chamamos de memória das emoções ou memória 
afetiva. Do mesmo modo que sua memória visual pode reconstruir uma 
imagem interior de alguma coisa, pessoa ou lugar esquecido, assim também 
sua memória afetiva pode evocar sentimentos que você já experimentou. 
Podem parecer fora do alcance da evocação e eis que, de súbito, uma 
sugestão, um pensamento, um objeto familiar os traz de volta em plena 
força. (STANISLAVSKI, 2011 a, p. 207). 
 
Os esforços de Stanislavski caminhavam na direção de aproximar o ator das 
circunstâncias da personagem (as “circunstâncias dadas”, descritas na dramaturgia 
ou nas proposições de improvisações). Essa ligação entre o universo do ator e 
aquele da personagem se daria a partir do “se”, um dos elementos de composição 
do “estado interior”. No livro O Ator Compositor, Matteo Bonfitto explica o conceito: 
“Para Stanislavski, o ´se´ tem como função colocar o ator em situação e sensibilizá-
lo com relação às diferenças entre ele e a personagem”. (BONFITTO, 2006, p. 28). 
Trata-se do exercício de deslocamento estimulado pelo enunciado “o que você, ator, 
faria se estivesse nestas circunstâncias?”. Na época, Stanislavski já compreendia 
que essa proposta poderia impor certas limitações, uma vez que ela condicionaria a 
criação do jogo ao ponto de vista do ator e à sua lógica particular. Por isso a 
importância de ressaltar a busca não apenas por pontos de contato com a 
personagem, mas também por divergências entre as duas instâncias. 
É no que diz respeito à relação entre ator e personagem que se apresenta a 
maior discordância entre o sistema Stanislavski e as proposições de Brecht. Para o 
alemão, herdeiro da linhagem épica no teatro, uma prática artística deveria associar 
divertimento e didática, com o objetivo de despertar o público para a possibilidade de 
transformar o mundo em que vive. Daí vem sua oposição ferrenha ao teatro 
aristotélico naturalista que, ao estimular a identificação dos atores com as 
personagens, estaria impondo ao espectador uma realidade estática e imutável 
(associada ao universo restrito do ator). Para Brecht, a imersão em um movimento 
catártico, através da identificação do ator (e do próprio espectador) com a ficção, 
levaria à alienação e à impossibilidade de agir pela transformação social. É esse o 
pensamento que rege o dramaturgo na proposição do “efeito de distanciamento”, ou 
seja, o uso de processos narrativos e atitude dialética para construir a cena, com o 
objetivo de distanciar os acontecimentos apresentados do espectador.  
 
É condição necessária que no palco e na sala de espetáculos não se 
produza qualquer atmosfera mágica e que não surja também nenhum 
"campo de hipnose”. Não se intentava, assim, criar em cena a atmosfera de 
67 
 
um determinado tipo de espaço (um quarto à noitinha, uma rua no outono), 
nem tampouco produzir, através de um ritmo adequado da fala, determinado 
estado de alma. Não se pretendia "inflamar" o público dando rédea solta ao 
temperamento, nem “arrebatá-lo” com uma representação feita de músculos 
contraídos. Não se aspirava, em suma, pôr o público em transe e dar a 
ilusão de estar assistindo a um acontecimento natural, não ensaiado. 
(BRECHT, 2005, p. 104). 
 
Na busca pelo “efeito de distanciamento”, Brecht desenvolveu procedimentos 
como a leitura do texto na terceira pessoa do passado ou futuro; a interpretação das 
rubricas, feita pelo ator em voz alta; ou o uso da música como comentário crítico 
sobre o contexto da diegese. Em geral, tratava-se de técnicas narrativas que 
conduziam o ator para uma abordagem apresentacional. Bonfitto resgata os 
processo de construção da personagem, dentro dessa proposição estética:  
 
Brecht o concebeu em três fases: a primeira, na qual o ator busca registrar 
as primeiras impressões, dúvidas e o reconhecimento das contradições da 
personagem; a segunda, que diz respeito ao mergulho do ator no processo 
de identificação com a personagem; e a terceira que é quando o ator busca 
ver-se de fora, do ponto de vista da sociedade, intervindo dessa forma sobre 
a construção feita na fase anterior.  (BONFITTO, 2006, p. 65). 
 
De acordo com essa sistematização, compreende-se que o ator brechtiano também 
pode se valer, em certa medida, do procedimento de aproximar-se da personagem. 
No entanto, o recurso aparece aqui em fase preliminar, antecedendo um movimento 
de recuo estratégico, para afastar-se novamente e ampliar o ponto de vista no 
julgamento da personagem e de seu contexto social (finalidade máxima desse 
teatro). Ao contrário de Stanislavski, Brecht compreendia a relação com a 
personagem como apenas uma etapa do processo e recusava a ideia de “viver o 
papel” através das emoções, o que impossibilitaria uma observação analítica dos 
fatos. No entanto, buscava um acordo entre emoção e razão: “Nada impede o ator 
de incutir na personagem os sentimentos que ela deve experimentar; o ator não é 
frio, ele também manifesta sentimentos, mas não necessariamente os mesmos das 
personagens” (BRECHT, 1945, p. 186).  
 
3. 2. 2 Releituras no cinema 
  
O pêndulo que oscila entre ser e parecer; sentir e fingir; entre viver o papel ou 
demonstrá-lo definiu o jogo dos atores em diversos contextos e encontrou suas 
correspondências no cinema. A associação de Stanislavski à retórica 
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representacional e de Brecht à apresentacional influenciou cineastas e atores do 
período clássico e, também, as rupturas propostas pelos modernos que 
questionaram a ideia de uma atuação “natural”, uma vez que ela é sempre fruto da 
construção. No entanto, há uma série de pontos de contato entre as proposições dos 
dois principais nomes da teoria teatral, que nem sempre são levadas em conta pelos 
estudos do cinema dedicados ao trabalho do ator.  
Naremore recupera os reflexos dessa disputa na tela, retomando a influência 
de autores como Delsarte, Shaftesbury e Aubert no primeiro cinema e a pantomima 
como forma de jogo predominante naquele período (inscrito dentro da retórica 
apresentacional). Entretanto, a busca por uma construção psicológica das 
personagens, no começo do século XX, levou à hegemonia da retórica 
representacional e a pantomima logo perdeu espaço para a um tipo de atuação no 
qual o sentir prevalece sobre o mostrar. Assim, foram abandonados elementos como 
o gestual codificado, o plano aberto com a câmera posicionada na altura do olho 
humano (similar a visão do palco italiano) e valorizaram-se os planos médios e 
detalhes. A aproximação da câmera alterou o modo como se comportam os atores, 
promovendo uma economia de gestos e chegando, em muitos casos, a se prescindir 
deles para expressar determinado sentimento. Com o tempo, a retórica 
representacional tornou-se a regra enquanto as estratégias de distanciamento, 
próprias da retórica apresentacional, ocuparam um lugar de exceção no cinema.  
Stanislavski se tornou um guia na busca pelo naturalismo, encampada pelos 
diretores de Hollywood, principalmente a partir dos anos 1950 com a criação do 
Actors Studio (sob a batuta de Elia Kazan, Robert Lewis, Cheryl Crawford e, 
posteriormente, Lee Strasberg). Ali surgia o Método, adaptação do sistema 
Stanislavski para o contexto estadunidense que, mais tarde, seria revisado por 
dissidentes como Stella Adler. Mas é preciso lembrar que o Método ainda se 
mantinha ligado aos escritos da primeira fase do diretor russo, onde reinavam os 
elementos do estado interior do ator, na Linha das Forças Motivas. Assim, os 
aspectos da “memória afetiva” e as motivações psicológicas das personagens foram 





3. 2. 3 A segunda fase do sistema Stanislavski 
 
Foi a partir da experiência com o Estúdio de Ópera, em 1918, que 
Stanislavski começou a rever suas formulações para chegar ao que chamou de 
Método das Ações Físicas. Em contato com cantores-atores, o russo percebeu a 
importância de elementos como o ritmo e a ação do corpo em cena (compreendida 
aqui em sua forma material, não mais psicologizada, como era o caso das “ações 
internas”, postuladas na fase anterior): “compreendi que através da música e do 
canto eu poderia achar a saída para o impasse a que minhas buscas me haviam 
levado”. (STANISLAVSKI, 1989, p. 518). Stanislavski se referia à problemática de 
depender apenas do repertório emotivo do ator para a construção da personagem. O 
trabalho físico aparecia como solução. Nessa segunda fase, o diretor passa a 
compreender o jogo determinado tanto por movimentos interiores como por 
proposições formais, exteriores. Stanislavski cita a cena em que Lady Macbeth 
(como descrito por Shakespeare) demonstra sua culpa por planejar a morte do rei 
com o ato de lavar as mãos. A atriz que interpreta a personagem não deveria 
preocupar-se em acionar a emoção de uma assassina, mas sim concentrar-se em 
desempenhar a ação de lavar as mãos, com variações rítmicas e de intensidade.  
 
O conceito de ações físicas envolve tanto as ações executadas 
exteriormente quanto as ações internas desencadeadas pelas primeiras. A 
ação exterior alcança seu significado e intensidade interiores através do 
sentimento interior, e este último encontra sua expressão em termos físicos. 
(idem, p. 3). 
 
No Método das Ações Físicas, o foco deixa de estar nos processos mentais 
(como propunha o sistema anterior, das Forças Motivas, apoiado na visualização 
das circunstâncias da ficção para internalizar as emoções da personagem) e recai 
sobre a criação de uma partitura física, a ser repetida durante o processo de ensaio: 
“Quando a linha das ações físicas é bem ancorada nas circunstâncias dadas (...), 
não é tão grave se os sentimentos não estão presentes; retornem às ações físicas e 
elas restituirão os sentimentos perdidos.” (TOPORKOV, 1991, p. 112). O percurso 
da construção da personagem, que antes partia do interior para o exterior, passa a 
fazer também o caminho contrário, podendo ser acessado a partir da forma 
exteriorizada da ação, para atingir a camada interna. A fim de dominar esse novo 
modo de conceber o papel, Stanislavski precisou desenvolver um treinamento 
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específico para seus atores, utilizando exercícios com objetos imaginários ou 
abordando o texto apenas em um segundo momento da criação.  
 
O ator deveria mostrar o esquema de ações físicas sobre a qual se baseava 
uma cena do texto, utilizando a menor quantidade de palavras possível, 
podendo usar suas próprias palavras. O texto escrito pelo autor deveria ser 
dito somente numa segunda etapa, quando as situações já tivessem sido 
suficientemente compreendidas em sua complexidade. (BONFITTO. 2006, 
p. 32). 
 
Para a criação do papel, Stanislavski passou a estimular os atores a “contar” a 
trama da peça através de narrações formuladas também a partir de perguntas do 
diretor. Esse procedimento se assemelha ao pensamento de Brecht de que o ator 
deve dizer o texto como se fosse uma citação, fazendo menção à entidade que disse 
aquilo anteriormente (a personagem). Sem deixar de apresentar as matizes de sua 
expressão, seu aspecto humano.  
 
O ator terá que ler o seu papel assumindo uma atitude de surpresa e, 
simultaneamente, de contestação. Deve (...) aprender, na sua singularidade, 
não só a motivação dos acontecimentos sobre que versa a sua leitura, mas 
também o comportamento da personagem que corresponde ao seu papel e 
do qual vai tomando conhecimento. (...) Antes de decorar as palavras, terá 
de decorar qual a razão da sua surpresa e em que momento contestou. 
Deverá incluir na configuração do seu papel todos esses dados. (BRECHT. 
2005, p. 105-106). 
 
A estratégia de dizer o texto como se estivesse citando aparece em alguns 
dos filmes de Coutinho. Em Jogo de Cena, por exemplo, ao concluir o relato que 
pertence a uma personagem documental, a atriz Débora Almeida rompe com a 
quarta parede, voltando seu olhar para a câmera, e sentencia: “E foi isso que ela 
disse”. Nesse caso, trata-se de um recurso brechtiano, uma vez que a narração em 
terceira pessoa não aparece apenas no processo de ensaio, como propunha 
Stanislavski. O endereçamento para o público passa a fazer parte do resultado final 
do documentário.   
O trabalho com as circunstâncias da diegese também encontra ressonâncias 
nos escritos de Stanislavski e Brecht. O diretor alemão dizia que o papel deveria ser 
apresentado de maneira que o espectador pudesse se questionar: "se eu tivesse 
vivido em tais circunstâncias, também teria agido assim?” (idem, p. 143). É possível 
estabelecer um paralelo com a proposta stanislavskiana de “colocar-se em situação”, 
desde que se compreenda que não se trata de procurar ser a personagem, mas de 
refletir o que faria “se” estivesse na situação da personagem.  
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Mesmo com conexões possíveis entre as teorizações de Stanislavski e 
Brecht, muito do que se pesquisou sobre o trabalho do ator segue separando as 
modalidades de jogo cênico como herdeiras exclusivas de uma linhagem ou da 
outra. Talvez em função de certas deturpações dos leitores de Stanislavski, 
sobretudo em sua aplicação no cinema. À exceção de Stella Adler (que chegou a 
estudar com o diretor russo para romper com Lee Strasberg e apoiar-se no Método 
das Ações Físicas), prevaleceu uma visão calcada apenas na primeira fase, a Linha 
das Forças Motivas, apostando no repertório das emoções e em uma pesquisa 
introspectiva. Por isso que, frequentemente, o nome de Stanislavski (e a retórica 
representacional) aparece associado a um processo de construção que parte do 
universo interior do ator.  
Apesar de ter provocado ruídos na compreensão de suas postulações, o 
deslocamento das teorias de Stanislavski e Brecht para as pesquisas em cinema se 
mostraram como um alicerce sólido para as análises desenvolvidas no campo dos 
Estudos Atorais. De fato, as duas correntes de pensamento (nem sempre opostas, 
como pudemos ver) foram determinantes no preparo do terreno para seus 
sucessores: no que diz respeito à construção da personagem; ao grau de 
engajamento físico e psicológico do ator com a circunstância diegética; à relação 
com o espectador e aos modos possíveis de endereçamento. O que se pretende 
aqui é i     nvestir em um segundo deslocamento, trazendo essas teorias também 
para a análise da atuação dentro do domínio do documentário nas obras da “trilogia 
do palco”, que tanto flertam com o universo teatral.  
 
3. 3 Atuação representacional e atuação apresentacional na “trilogia do palco” 
 
Stanislavski propunha que as ações físicas possuem um ritmo próprio. Outro 
elemento fundamental na construção da linha de ações é o impulso (conceito 
posteriormente aprofundado por Grotowski), que poderia ser definido como “uma 
manifestação que ocorre no ator, e que pode gerar uma ação interna e/ou externa. 
Além disso, a execução das ações pode produzir impulsos geradores de outras 
ações” (BONFITTO, 2006 p. 34). Stanislavski apostava no despertar desses 
“impulsos interiores”, através da ação, para, em seguida, fixá-los por meio da 
repetição. Os impulsos podem também surgir de “movimentos involuntários”, 
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emergentes no processo de repetição. Nesse caso, esses “movimentos 
involuntários” se transformariam em ações resultantes da atividade do 
subconsciente. Segundo o diretor, são nesses momentos que se nota a apropriação 
do ator sobre a personagem. Existem diversos tipos de impulsos, alguns deles 
podem se tornar conscientes e outros (“provavelmente os mais importantes”) nunca 
se tornarão. Por essa análise, compreende-se que o trabalho com as ações não 
alcança seu resultado de imediato. Ele depende da repetição. Ainda que a prática de 
repetir seja incapaz de limitar o frescor da criação, visto que a cada vez que se 
repete a “linha das ações físicas” não se restringe apenas a reproduzir cada ação, 
pode-se encontrar pequenas lacunas de modificação em seu interior. São nessas 
lacunas que moram os “movimentos involuntários” e os “impulsos inconscientes”.  
Na “trilogia do palco”, os atores não profissionais quase não tem a 
oportunidade de repetir. Os encontros com o diretor são filmados em continuidade, 
deixando o depoimento correr sem refazer nenhuma ação. No entanto, é sabido que 
cada personagem passou por uma entrevista prévia com a equipe de pesquisa dos 
filmes, sem a presença de Coutinho, onde pôde contar sua história pela primeira 
vez. Assim, o encontro com o cineasta já é, em si, uma espécie de repetição. Mas 
não completamente, visto que a mudança na persona que se coloca atrás da câmera 
(o sujeito filmante não é mais um pesquisador, mas o próprio Coutinho) altera as 
nuances da representação. Por outro lado, os “impulsos inconscientes” são 
garantidos pelo fato de que aqueles corpos não são habituados a uma técnica de 
interpretação e que, mesmo se sabendo filmados, mesmo negociando suas 
representações com a câmera, mantêm-se em uma chave de atuação 
inconsciente17.  
Stanislavski viu-se na necessidade de desenvolver um sistema de 
interpretação, pois enxergava, na repetição de uma prática, a possibilidade de 
desenvolver uma técnica capaz de evitar que o ator se tornasse refém de seu 
inconsciente. O diretor escreveu, sobre atuar intuitivamente: “é muito bom quando a 
sua intuição o leva pela estrada certa e muito mau quando ela se engana.” 
(STANISLAVSKI, 2011 a, p. 42). Pode-se dizer que a principal diferença entre o 
trabalho do ator profissional e daquele não profissional está no domínio dessa 
técnica. Enquanto o primeiro se dedica a um treinamento físico e mental que o 
                                            
17
 O termo “Atuação Inconsciente” será abordado com maior profundidade na parte 3. 6 desta seção. 
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permita manejar suas emoções; recorrer às suas memórias, quando lhe for 
solicitado; ou desenhar ações que gerem significados para a narrativa, o amador 
pode contar apenas com a vivência de uma determinada situação e sua capacidade 
humana de relatar aquilo que se passou (muitas vezes sem conseguir controlar o 
quanto se afeta com uma emoção experimentada no passado). Sem o domínio do 
ofício, lhe escapam ferramentas como a modulação vocal, a preparação física, o 
controle da tonicidade muscular e postura corporal, além de uma arquitetura 
consciente da linha de ações.  
Brecht também aborda a característica humana de representar. Suas 
formulações podem nos auxiliar na tentativa de estabelecer comparações entre as 
posturas do ator profissional e não profissional. Para o dramaturgo, aqueles que se 
dedicam ao ofício da interpretação deveriam se valer da capacidade de desenvolver 
empatia com a personagem, mas com uma ressalva: 
 
... apenas na medida em que qualquer pessoa sem dotes nem pretensões 
teatrais o utilizaria para representar outra pessoa, ou seja, para mostrar o 
seu comportamento. Todos os dias, em inúmeras ocasiões, se veem 
pessoas mostrando o comportamento de outras (as testemunhas de um 
acidente demonstram aos que vão chegando o comportamento do 
acidentado). (...) É por empatia para com as suas personagens que se 
apropriam das particularidades destas (BRECHT, 2005, p. 104-105). 
 
Essa proposição se liga a ideia de Goffman (2001) sobre a representação cotidiana, 
atentando para o fato de que estamos habituados a representar em nossas relações 
sociais. Com a diferença que o ator profissional lança mão de uma técnica para fazê-
lo de modo consciente, com maior controle dos mecanismos de construção e da 
finalidade de seu jogo. Brecht recorre à habilidade humana de aproximar-se do outro 
para representá-lo, afirmando que é desse ponto que parte o profissional para, em 
seguida, aprofundar essa habilidade através de um conjunto de práticas. Uma vez 
experimentada a empatia, em um primeiro momento, o ator profissional brechtiano 
deveria apostar no distanciamento e apartar-se da personagem, incluindo no jogo 
seu olhar crítico para ela.   
 
3. 3. 1 Em contato com o outro, a personagem 
  
Em Jogo de Cena, é através da empatia que Andréa Beltrão aborda a 
personagem que coube a ela representar. Empatia compreendida aqui no sentido 
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proposto por Brecht: sentimento de aproximação que leva um sujeito a colocar-se no 
lugar de outro, podendo se tornar representante deste, ou “mostrar seu 
comportamento” (BRECHT, 2005). Ao dividir com a câmera, usando as palavras da 
jovem Gisele, como vivia um casamento sem amor e as alegrias de uma gravidez, a 
atriz adotou, a princípio, um procedimento que poderia ser considerado 
stanislavskiano: tentando “colocar-se em situação” e provocar uma aproximação 
com aquela circunstância diversa da sua. No entanto, a atriz admite perder o 
controle das emoções, caindo no choro ao interpretar a passagem em que a 
personagem conta sobre a perda de um filho. Como solução, Andréa decide romper 
o fluxo de sua representação e se distanciar, comentando que não tinha preparado o 
choro porque achava que não deveria tornar a cena tão emotiva, para imitar o modo 
como Gisele conta sua história “estoicamente, olimpicamente”, nas palavras da atriz. 
Ela ainda completa dizendo que não consegue se identificar com o papel por ser 
ateia, enquanto a personagem teria trabalhado melhor o luto por acreditar na vida 
após a morte. Ou seja, ao frear as lágrimas e o envolvimento emocional que estava 
construindo com a personagem para distanciar-se e criticá-la de um ponto de vista 
externo, Andrea Beltrão passa a trabalhar dentro de um regime que se assemelha 
ao proposto por Brecht, incluindo na composição do papel os pontos em que atriz e 
personagem divergem. É importante ressaltar que as nuances brechtianas e 
stanislavskianas na atuação de Beltrão não podem ser encaradas de maneira rígida, 
impondo um contraste demarcado entre ambas as linhas teóricas. O interessante é 
analisar como a atriz passa, de modo fluído, de um registro a outro e como a 
percepção dessa oscilação depende também da escolha da montagem de somar o 
jogo de Beltrão, no papel de Gisele, ao depoimento da persona Andrea Beltrão, 
comentando as estratégias de abordagem e as frustrações com sua atuação.   
Marília Pêra também oscila entre os regimes apresentacional e 
representacional em sua interpretação da personagem Sarita. A atriz aposta em um 
jogo comedido, com controle da voz, fazendo longas pausas em seu relato. Suas 
cenas são montadas em paralelo com a participação de Sarita, que se emociona 
diversas vezes, chora frequentemente, solta gargalhadas espalhafatosas, move os 
braços pelo espaço, bate as palmas das mãos sobre as coxas fazendo o microfone 
estourar em ruídos. A distinção entre as duas formas de representação é acentuada 
pela fotografia que escolhe filmar Marília Pêra, quase sempre em plano médio, 
enquanto Sarita é mostrada de perto, em primeiros planos que revelam suas 
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lágrimas e as nuances de suas emoções.  
Ao final da sequência, um plano revela Coutinho de costas, sentado em frente 
a Marília Pêra. Ele ressalta o caráter contido de seu trabalho, mas a questiona sobre 
determinada passagem em que seu jogo teria se adensado, transparecendo uma 
emoção acentuada. Marília explica: “Teve um momento que eu falei da filha dela, aí 
veio a imagem da minha filha e eu dei uma marejada, como estou dando agora, 
porque vem a tua filha, né? A tua continuidade… Na memória emotiva vem a carinha 
da filhinha.” Marília segue dizendo que tentou conter a emoção para se manter fiel 
ao comportamento cotidiano segundo o qual a maioria das pessoas tentaria 
esconder a emoção, ao invés de exibi-la: “Quando o choro é verdadeiro a pessoa 
sempre tenta esconder. (...) quando estão em frente a uma câmera ou na análise… 
Quando o sentimento é doloroso, ela tenta esconder a lágrima. E o ator, 
principalmente o ator hoje, tenta mostrar a lágrima”. É apenas nesse momento em 
que o que está em jogo é a persona da atriz famosa, que a câmera nos oferece seu 
primeiro plano. Marília Pêra aproveita a ocasião para tecer uma crítica à nova 
geração de atores da televisão, para quem as lágrimas são sempre “muito bem 
vindas”, ainda que alcançadas através de artifícios como o uso do cristal japonês. 
Ela demonstra como se valeria do truque, caso não conseguisse chorar 
naturalmente. Espalha um pouco do produto sobre as pálpebras e anuncia que lhe 
virão as lágrimas. O plano é interrompido pelo corte, negando ao espectador o 
resultado artificial do choro.  
Durante sua participação, Marília Pêra parte de uma abordagem que flerta 
com a atuação brechtiana, afastando-se da característica emotiva da personagem 
para citar suas palavras de um ponto de vista distanciado (distanciamento esse 
reforçado pela decupagem). Ao lembrar-se de sua própria filha, a atriz acessa sua 
“memória afetiva” e volta a aproximar-se do papel. Em seguida, prefere evitar o 
acesso às suas emoções distanciando-se novamente do relato que desempenha. Ao 
comentar sua atuação, Marília reflete sobre as diferentes ferramentas que o ator tem 
a sua disposição, podendo inclusive optar por apresentar o choro em sua 
manifestação exterior (a lágrima), sem necessariamente precisar representar o 
estado emocional e físico que o levaram àquele desfecho. Em Acting in the Cinema, 
Naremore (1988) comenta a busca por um ultra naturalismo no desenvolvimento do 
jogo realista. Nessa chave, o ator deveria complexificar a criação do gesto ao buscar 
um jogo no qual se esconde o que sente ao invés de revelar (não se imita apenas a 
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emoção da personagem, mas também o seu desejo por camuflá-la). Nesse caso, 
intensifica-se um tipo de atuação que opta por represar os sentimentos da 
personagem ao mesmo tempo em que os indicadores desse sentimento surgem em 
“sintomas biológicos”, como uma veia que pulsa no pescoço ou uma respiração 
acelerada, respostas produzidas a partir de um impulso do sistema nervoso, uma 
reação natural do corpo.  
Em Jogo de Cena, podemos diagnosticar outro tipo de engajamento, de 
relação com a personagem, experimentado por Mary Sheila. Apesar da experiência 
com teatro e algumas pontas na TV, a atriz (que começou sua carreira no grupo 
amador Nós do Morro, na comunidade carioca do Vidigal) não é reconhecida, de 
imediato, como profissional. Ela abre o documentário sem declarar que a história 
que conta pertence a outra pessoa. Seu rosto não é reconhecido pelo público e sua 
atuação representacional dá vida ao relato da jovem negra que procurou, no teatro, 
dar vazão ao sonho de ser paquita da Xuxa. Lá pela metade do filme, nos 
deparamos com outra jovem, que se apresenta como Jeckie Brown. Ela conta sobre 
as dificuldades que enfrentou com um pai ausente e a falta de dinheiro. Mas é 
através da música que finaliza sua representação, cantando um rap de sua autoria. 
Na letra, a chave para montar o quebra-cabeça que Coutinho arma ao espalhar uma 
mesma história entre corpos diferentes: os versos falam de quando a menina queria 
ser paquita, mesmo sem ter “pele clara, olho azul ou cabelo bom” e que hoje 
encontrou sua arte no Nós do Morro. Imediatamente, o espectador pode recuperar a 
fisionomia de Mary Sheila, no início do filme, detectando a duplicidade do relato. 
Qual das duas interpreta um papel? Qual representa a si mesma? Entrevistas, extras 
de DVD e outros textos parafílmicos revelam que ambas são, de fato, atrizes do 
mesmo grupo de teatro. Ou seja, na representação da vida de uma colega de origem 
semelhante à sua, atriz e personagem experimentam um grau de proximidade e 
empatia que extrapolam as tentativas, propostas por Stanislavski, de investigar o 
universo retratado para nele mergulhar através da pesquisa e do “colocar-se em 
situação”.  
A investigação no universo ficcional, buscando aproximar-se da personagem 
(defendida por Stanislavski), está presente no trabalho do Galpão, em Moscou. As 
postulações do diretor russo e a retórica representacional são os terrenos pelos 
quais Enrique Díaz conduz o elenco, a partir do convite de Coutinho. A companhia 
se vale de recursos como compartilhar histórias pessoais, povoar o cenário e 
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figurinos com fotos da infância dos atores, utilizar um repertório de músicas que 
dizem mais respeito às referências culturais do grupo do que ao contexto das 
personagens russas. Tudo isso para que acessem suas “memórias afetivas” e, 
através delas, encontrarem os pontos de contato com as personagens. A memória 
aparece aqui não só como técnica de atuação, mas também como objeto do 
documentarista Eduardo Coutinho que mescla, na tessitura do filme, o material 
íntimo e cotidiano dos atores com a construção cênica que estão elaborando. Em 
determinado momento, o ator Júlio Maciel diz estar angustiado porque sua mulher 
está prestes a dar à luz e ele não consegue acompanhá-la nas consultas médicas 
por conta dos horários de ensaio. Mais adiante, Júlio improvisa uma cena em que 
Verchinin está bêbado, conversando com um retrato do pai morto. O personagem 
conta que vai se tornar pai e Júlio utiliza, na cena, o que parece ser o ultrassom do 
seu filho. Recursos como o uso de materiais pessoais; adiar o contato com as falas 
da peça, improvisando com suas próprias palavras; e o estudo das ações (como o 
gesto de erguer um brinde ao retrato do pai morto) revelam um processo em total 
sintonia com o sistema Stanislavski.  
 
3. 3. 2 A retórica do ator não profissional 
 
São nas participações dos atores não profissionais, na “trilogia do palco”, que 
mais se encontram traços de um tipo de jogo que pode ser associado ao modelo 
brechtiano. É através do ato de contar-se para a câmera que pessoas se 
transformam em personagens, circunscritas dentro de uma linha narrativa. A escolha 
por compartilhar sua história passa pelo ato de trazer à tona uma emoção interior, 
dando a ela uma formulação concreta, materializada no filme. As roupas escolhidas 
pela personagem no dia da filmagem; a maquiagem (maquiadores e cabelereiros 
assinam os créditos finais); a maneira como compõem o relato; a entonação; a 
escolha de cada palavra, do que omitir e do que revelar, são elementos que acabam 
gerando formas estéticas na exteriorização das emoções. Sobre essa passagem do 
mundo interno para a expressão exterior, através da forma, Brecht escreveu: 
 
Todos os elementos de natureza emocional tem de ser exteriorizados, isto 
é, precisam ser desenvolvidos em gestos. O ator tem de descobrir uma 
expressão exterior evidente para as emoções de sua personagem, ou então 
uma ação que revele objetivamente os acontecimentos que se desenrolam 
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no seu íntimo. A emoção deve manifestar-se no exterior. (BRECHT, 2005, p. 
108). 
 
É evidente que a escolha desses gestos e ações nem sempre é consciente, nas 
personagens de Coutinho. Mas fato é que elas acabam constituindo os filmes e 
atraem a atenção do espectador para o banal, alçando ao patamar do extraordinário 
aquelas histórias cotidianas que poderiam muito bem pertencer a um vizinho ou um 
conhecido qualquer. Stanislavski descreve o efeito que o palco e sua geografia 
exercem no processo de despertar o interesse para o banal (no caso do cinema, a 
câmera acentuaria esse efeito):  
 
Na vida comum não nos teríamos interessado particularmente pela sua 
maneira de sentar-se ou de ficar sentado. Mas, por um motivo qualquer, 
quando ele está no palco a gente o observa atentamente e talvez sinta até 
mesmo prazer em vê-lo apenas sentar-se. (...) O que quer que aconteça no 
palco, deve ser com um propósito determinado. (STANISLAVSKI, 2011a, p. 
65). 
 
O que se nota é a delimitação do ator não profissional, nos documentários de 
Coutinho, em algum lugar inscrito entre as retóricas representacional e 
apresentacional. Por um lado, o ator não profissional está apto a mobilizar um 
processo de construção interior, partindo de suas emoções, já que tem acesso 
privilegiado às questões da personagem - uma vez que efetivamente “é” a 
personagem, não precisaria deslocar-se para pensar “o que faria ‘se’ fosse a 
personagem”. Ele é capaz de conquistar a identificação do espectador através da 
representação de seus próprios sentimentos. Por outro lado, é através da chave da 
narração, distanciando-se no tempo e no espaço das circunstâncias contadas, que 
ele apresenta sua persona. Na “trilogia do palco”, muitas vezes os entrevistados 
contam suas histórias como forma de reelaborá-las, distanciando-se delas, 
exercitando um olhar crítico de quem avalia o que passou, em um momento 
posterior. É o que acontece com Sarita, em Jogo de Cena, que acredita ter aceitado 
participar das filmagens também como uma estratégia de reatar a relação rompida 
com a filha. Ou mesmo com diversos personagens de As Canções, que encontram 
na música uma forma de exorcizar um amor ou a saudade provocada pela perda da 
pessoa querida. O ato de cantar para a câmera potencializa o processo de 
reelaboração. O feirante Ózio conta que compôs uma canção para aquietar a 
lembrança da esposa morta. E é cantando seu luto que ele se despede também da 
equipe do filme: “vai-se embora, meu bem, vai-se embora, oh mulher”; enquanto 
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acena para a câmera. As personagens coutinianas podem até se emocionar (e nos 
emocionar) ao rememorar o acontecido, mas é a partir de uma posição distanciada 
que abordam seus relatos.    
 
3. 4 Ação, gesto e gestus 
 
Em seus diários de ensaios, Stanislavski repete diversas vezes a importância 
do trabalho com as ações para a criação do ator, sobretudo na segunda fase de sua 
carreira, que leva justamente o nome Método das Ações Físicas: “Em cena, vocês 
têm sempre de pôr alguma coisa em ação. A ação, o movimento, é a base da arte 
que o ator persegue. (...) Em cena, é preciso agir, quer exterior, quer 
interiormente”. (STANISLAVSKI, 2011a, p. 66 - 67). O diretor explica que a 
circunscrição de um objetivo claro é o que diferencia uma simples atividade de uma 
ação desempenhada em cena: varrer a casa, por exemplo, se enquadraria em 
atividade. Agora, se o ator aguarda a chegada da pessoa amada enquanto varre o 
proscênio, a atividade se transformaria em ação. A espera ansiosa, o objetivo de 
preparar-se para o encontro, escolhendo as melhores palavras para uma declaração 
romântica, alterariam a qualidade com que o ator se movimenta em cena, definindo 
a personagem com maior clareza a partir de uma ação cotidiana como varrer. O 
objetivo seria escolhido pelo próprio ator e, na maior parte das vezes, estaria ligado 
às forças de conflito da cena: “o que minha personagem quer do outro?”.  
Brecht, por sua vez, apostava em decantar a ação em gestos que sejam 
capazes de condensar em si os conflitos entre os sujeitos da cena: 
 
Chamamos esfera do gesto aquela a que pertencem as atitudes que as 
personagens assumem em relação umas às outras. A posição do corpo, a 
entonação e a expressão fisionômica são determinadas por um gesto social. 
(...) O ator apodera-se da sua personagem acompanhando com uma atitude 
critica de suas múltiplas exteriorizações, e é com uma atitude igualmente 
crítica que acompanha as exteriorizações das personagens que com ele 
contracenam e, ainda, as de todas as demais. (BRECHT, 2005, p. 61 – 62). 
 
O gesto é compreendido como postura física, um recorte realizado pelo corpo no 
espaço, capaz de transmitir, de tornar visível, uma ideia ou um sentimento. O teatro 
brechtiano estaria, assim, intimamente ligado ao gesto, sua potência estética e sua 
movimentação coreográfica que favorecem o distanciamento.  
Brecht buscava maneiras de negar a representação do mundo para criar 
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estruturas de reação, a fim de provocar mudanças neste mundo. O diretor tratou de 
distinguir as noções de gesto e gestus (ou gesto social), caracterizado por nuances 
que alterariam as expressões corporais ou a entonação das palavras, com variações 
de ritmo e quebras no movimento. Trata-se de um tipo de expressão estilizada, 
codificada, que deixa claro ao público que o ator está sugerindo seu olhar sobre a 
personagem e não a representando. 
 
Nem todos os gestos são gestos sociais. A atitude de defesa perante uma 
mosca não é, em si própria um gesto social; a atitude de defesa perante um 
cão pode ser um gesto social, se por meio dessa atitude se exprimir, por 
exemplo, a luta que um homem andrajoso tem que travar com cães de 
guarda. As tentativas para não escorregar numa superfície lisa, só resultam 
num gesto social quando alguém, por uma escorregadela, perde sua 
compostura, isto é, sofre uma perda de prestígio. O gesto de trabalhar é 
sem dúvida um gesto social, pois a atividade humana orientada no sentido 
de um domínio sobre a natureza é uma realidade social, uma realidade do 
mundo dos homens. (BRECHT, 2005, p. 107). 
 
Gestus estaria, portanto, associado a um contexto social, carregando significados 
metafóricos que extrapolam os da ação stanislavskiana. Foi essa a estratégia 
utilizada por Helene Weigel ao criar mais de 100 gestus para compor a protagonista 
de Mãe Coragem (BRECHT, 1941). Tratava-se de uma partitura de posturas 
corporais, inspiradas em fotografias de guerra publicadas nos jornais da época, que 
simbolizava a relação da mãe com as demais personagens. 
 
Figuras 3 - 5: Partitura de gestus desenvolvida pela atriz Helene Weigel. 
 
Fonte: Registro de cenas da atriz Helene Weigel, em Mãe Coragem (Bertolt Brecht, 1941). Meio digital. 
 
Em Moscou, Teuda Bara faz o papel de Anfissa, empregada da família 
Prozorov. Ela está limpando as paredes enquanto Andrei, o primogênito, desabafa 
sua angústia em meio à monotonia da vida no interior. Em cenas anteriores, vemos 
os atores escrevendo com giz nas paredes do teatro. Mas Teuda é a única a 
esfregar com um pano, torcer, apagar os rabiscos e a sujeira deixada no cenário, em 
gestos que simbolizam o trabalho doméstico. O contraste entre o discurso de Andrei 
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- que reclama que ali não há nada para fazer - e o esforço braçal de Anfissa 
reforçam a diferença de classe dos personagens. O contexto eleva as ações de 
Teuda ao patamar de gestus brechtiano. Anfissa é velha, surda e já não ouve bem 
os lamentos do patrão. Os dois não conseguem se comunicar. Anfissa se concentra 
em seus afazeres e, para Brecht, os gestos do trabalho são sociais, são gestus. O 
tema retorna em outro momento, quando uma das personagens faz um discurso 
sobre a sociedade burguesa que nunca precisou se dedicar ao trabalho: o ator Chico 
Pelúcio está sentado, no camarim, esparramado na postura de quem não tem 
pressa de fazer nada. Ergue o dedo em riste, em um gestus que contrasta com sua 
visível imobilidade, e anuncia: “Vou trabalhar! E digo mais...”. Um corte encerra o 
plano nos deixando com a imagem do personagem inerte.   
Ao escrever sobre a figura do narrador, Benjamin associa o gesto de narrar à 
transmissão das histórias de um povo, passadas do mestre sedentário aos seus 
aprendizes, que trabalhavam juntos em uma mesma oficina.  
 
A alma, o olho e a mão estão inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles 
definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O papel da 
mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela 
ocupava durante a narração, está agora vazio. (Pois a narração, em seu 
aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na 
verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, 
apreendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o 
fluxo do que é dito). (BENJAMIN, 1994, p. 220). 
 
Benjamin relaciona a morte da narração à consolidação da burguesia e ao 
surgimento da imprensa, no início do período moderno. Nesse sentido, o ato de 
narrar - através dos gestos apreendidos e repetidos no trabalho (como faz a Anfissa 
de Teuda Bara, representante da classe trabalhadora) - deu lugar ao romance, que 
já não transmite a experiência de um povo, mas a vivência de um indivíduo isolado 
(Andrei e seu desejo privado de voltar para Moscou). 
Em Notas sobre o gesto, Agamben afirma que, no fim do século XIX, a 
burguesia teria perdido definitivamente seus gestos. Nesse sentido, o cinema surge 
como uma tentativa de “reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, 
registrar a perda. (...) O elemento do cinema é o gesto e não a imagem” (AGAMBEN, 
2008, p. 11). Para o autor, o gesto comunica, antes de tudo, a própria possibilidade 
de comunicar-se. A obsessão do cinema com o gesto estaria ligada, de alguma 
forma, a busca por restituir a capacidade humana de expressar um movimento que 
vai do mundo interior para o exterior, ligado ao coletivo. Essa busca também está em 
82 
 
Brecht, que estimulava o ator a, através dos gestos, encontrar uma expressão 
exterior evidente para as emoções.  
 
Figura 6: Teuda Bara em gestus que compõe o papel da empregada da família. 
 
Fonte: Frames do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
A “trilogia do palco” está repleta de ações que transportam significados do 
mundo interno dos atores para a expressão exterior e também de gestos e gestus 
que carregam uma capacidade narrativa – no sentido benjaminiano de gestos 
usados para narrar as histórias de um povo: “O narrador retira da experiência o que 
ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se.” (BENJAMIN, 
1994, p. 201). São as ações, gestos e gestus os responsáveis por fazer emergir a 
teatralidade nos documentários de Coutinho.  
Fernanda Vianna (no papel de Macha, em Moscou) desempenha algumas 
vezes a ação de colocar os óculos escuros, ainda que as cenas se passem nos 
ambientes fechados e mal iluminados da fria Rússia. A ação denota objetivos 
diferentes, conforme o momento atravessado pela personagem: Macha usa os 
óculos para posar na foto de família, demonstrando seu desdeem pelos “civis” a 
quem chama de “gente grossa, rude e sem educação”. Na sequência, o objeto serve 
para encobrir suas lágrimas, enquanto chora consolada por Anfissa. Macha esfrega 
os olhos, abaixa a cabeça, esconde o rosto e, por fim, se defende com a ação de 
colocar seus óculos escuros. Em Jogo de Cena, Marília Pêra também comenta a 
ação de esconder o choro (que a atriz atribui ao “sentimento verdadeiro”), mas 
também indica, com o gesto de apontar para as pálpebras, como fazem os atores 




Figuras 7 e 8: Macha usa os óculos escuros para disfarçar suas lágrimas. 
 
Fonte: Frames do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
Figuras 9 e 10: Marília Pêra mimetiza a ação de esconder o choro e indica, com um 
gesto, como os atores revelam suas lágrimas. 
 
Fonte: Frames do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital. 
 
Em seus registros, Brecht falava que o gestus não precisa derivar, 
necessariamente, de uma postura corporal. O uso da música como comentário 
crítico também pode ser considerado gestus, uma vez que auxilia na expressão 
estilizada de um determinado contexto social. No artigo Gesto e gestus, Carlos 
Alberto Silva retoma esse pensamento, abordando o caminho entre a fala e o canto: 
 
(...) a gesticulação está para o gestus na corporeidade como a voz falada 
está para a voz cantada. Gesticulação e fala são recursos expressivos 
envoltos por um invólucro instável e descartável. Já o gestus corporal, à 
maneira da canção, seria o expediente estabilizado no performer. (SILVA, 
2013, p. 32). 
 
O dispositivo de As Canções se baseia justamente nessa passagem da fala 
para o canto, que amplia o grau de teatralidade na representação das personagens. 
Ao utilizar uma música para contar sua história, os entrevistados abandonam um 
repertório de gestos cotidianos para recorrer aos gestus próprios de quem expande 
sua capacidade expressiva a partir do cantar: erguem os braços em movimentos 
amplos, arqueiam as sobrancelhas, espremem os olhos para atingir uma nota aguda 
ou fecham as pálpebras, como se para emocionar-se ainda mais com a canção.   
Na “trilogia do palco”, as ações, gestos e gestus não são apenas elementos 
que denotam as nuances do trabalho do ator na construção da personagem. Trata-
se de operadores estéticos que alimentam o jogo cênico e ampliam o caráter de 
representação na participação de cada personagem dos três filmes. Através de uma 
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composição consciente de gestos e ações, no caso dos profissionais, ou da 
abordagem intuitiva de um repertório de posturas corporais visitado pelos amadores, 
cada sujeito filmado poderá delinear sua atuação diante da câmera, filiando-se a um 
ou a vários modos de jogo, que analisaremos com maior atenção a seguir.  
 
3. 5 Modos de atuação: a sistematização de Naremore na “trilogia do palco” 
 
No livro Acting in the Cinema, James Naremore (1988) introduz a questão do 
jogo atoral analisando o filme Corrida de automóveis para meninos (Henry Lehrman, 
1914), quando Charlie Chaplin inaugura seu Carlitos em um quadro cômico no qual 
o personagem atrapalha uma equipe de filmagem que tenta registrar um evento de 
rua. Naremore estabelece uma diferenciação entre a atuação assumida (o trabalho 
de Chaplin, ator profissional) a qual se refere como “jogo teatral”, e o “jogo aleatório”, 
o comportamento dos transeuntes que testemunhavam a corrida e acabaram 
participando do filme. Essa segunda modalidade, se relaciona com a ideia de 
Goffman de que todos, em qualquer situação social, representam um papel. 
Naremore recupera outro conceito do sociólogo, presente no livro de 1974, Frame 
Analysis. Trata-se da noção de “moldura”, que diferencia as respostas a cada 
interação social. Uma espécie de ritual de sinalização aos participantes da interação 
para que diagnostiquem o jogo de caráter teatral (teatrical frame) e aquele cotidiano, 
típico das relações intersubjetivas. Naremore estabelece alguns níveis de atuação 
no filme de Chaplin e declara que a comicidade se dá através do reconhecimento, 
por parte do espectador, das nuances entre essas formas de se colocar em cena, 
percebidas de maneiras distintas. Ele sugere que “as pessoas, em um filme, podem 
ser vistas em três diferentes sentidos: como atores interpretando personagens, 
teatralmente, como figuras públicas fazendo versões teatrais de si mesmos e como 
evidências documentais.” (NAREMORE, 1988. p. 15). Assim, a ideia de jogo estaria 
contemplada por essas três modalidades.  
Algo semelhante acontece em Jogo de Cena: ao explicitar - através do corte 
que nos leva ao primeiro plano de Andréa Beltrão - o operador estético do filme, 
Coutinho instiga o espectador a decifrar as matizes de representações contidas 
naqueles rostos femininos. De certa forma, Moscou também recupera a 
sobreposição de camadas em seus jogos de atuação: mesmo se valendo apenas de 
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atores profissionais, a narrativa se estrutura mesclando um repertório subjetivo de 
memórias dos atores do Galpão com os momentos em que eles se dedicam a 
representar (fazer presente no palco e, consequentemente, na tela) as personagens 
da ficção. Na economia do filme, a exposição das personas dos atores mineiros é 
tão importante quanto a fabricação de um universo ficcional que se dá ensaio após 
ensaio. Já em As Canções, o foco retorna sobre os não profissionais, mas a 
presença acentuada dos signos da representação (o estúdio simulando um teatro; os 
entrevistados aparecem sempre maquiados e bem iluminados; o canto favorecido 
pela acústica bem tratada) mantém aberta a possibilidade de identificar nuances de 
jogo nas participações de cada personagem.  
No entanto, diferentemente do que acontece com os transeuntes que 
acabaram participando do filme de Chaplin, na “trilogia” há um maior nível de 
consciência na articulação do jogo dos não profissionais. Isso porque eles se 
engajaram voluntariamente na participação das filmagens, passaram por uma etapa 
de seleção, compareceram no set com dia e hora marcados e talvez tenham 
preparado, com antecedência, fragmentos do seu discurso. Em uma paleta que varia 
entre a inconsciência total de saber-se filmado até a técnica apurada do profissional, 
Naremore define que os sujeitos que assistiam à corrida de automóveis e se 
perceberam, inesperadamente, parte de um filme atuam dentro do “jogo aleatório”. 
Mas os entrevistados de As Canções, por exemplo, estariam em algum lugar entre 
essa atuação fortuita e o “jogo teatral” de Chaplin, uma vez que são desprovidos da 
expertise dos atores profissionais, mas também puderam preparar suas 
representações para o encontro com a câmera (decoraram a letra da música, 
ensaiaram em casa, cantaram para a equipe). No documentário, uma moldura 
(GOFFMAN, 1974) sutil separa os momentos de conversa cotidiana entre Coutinho e 
as personagens, dos planos em que elas apresentam um número musical ensaiado.  
Qual é a relação entre a postura do ator, que assume uma personagem e 
deposita sua fé nas circunstâncias ficcionais da cena, e uma pessoa que representa 
a si mesma diante da câmera do documentarista? O que acontece quando o “sujeito 
filmado” é um ator profissional, acostumado a produzir sua imagem e seu jogo de 
representações através da chave da ficção, mas que, dessa vez, precisa fazê-lo 
dentro do domínio do documentário? O que há de artificialidade no discurso da 
personagem documental e o que há de verdadeiro no papel do ator? O relato de 
uma memória cotidiana vira texto ficcional na boca da atriz que o interpreta, 
86 
 
acrescentando a ele novas camadas: os traços deixados pelo ofício do ator, ou as 
marcas de uma persona, às vezes reconhecida pelo público. Trata-se de diferentes 
modos de atuação que passaram a coexistir nos filmes de Coutinho.  
 
3. 5. 1 Coerência Expressiva  
 
A partir de uma reflexão sobre a busca do realismo em cena, Naremore 
(1988) desenvolve o conceito de “coerência expressiva”, ideia central que determina 
os princípios sobre os quais se estabelece o jogo, no cinema clássico. Apoiando-se 
no trabalho de Goffman, Naremore analisa a possibilidade de se desvendar o 
conteúdo emocional dos participantes de uma situação cotidiana através de detalhes 
em seu comportamento, por meio de seus gestos. Para a transmissão desse 
conteúdo emocional em um contexto teatral ou cinematográfico existe um maior grau 
de responsabilidade dos envolvidos na coerência do seu comportamento. Torna-se 
cada vez mais necessário garantir a verossimilhança para que o público se 
mantenha conectado, muitas vezes emocionalmente. Naremore determina as bases 
da “coerência expressiva”: “o modo de expressar um sentimento como verdadeiro é 
um comportamento social codificado” (NAREMORE, 1988, p. 49). E se é codificado, 
pode ser reproduzido, alterado e expresso de distintas maneiras. De acordo com a 
cultura ou o período, somos educados dentro de uma certa “coerência expressiva” e 
o que os atores fazem é construir sua gestualidade dentro dessa coerência. Na 
lógica da transparência, a busca seria pelo ajuste perfeito entre emoção e 
expressão, resultando em uma personagem psicologicamente coesa. 
A partir do estabelecimento da “coerência expressiva”, Naremore apresenta 
quando e com quais finalidades ela é quebrada. Ele define como “jogo dentro do 
jogo” situações em que há uma quebra na “coerência expressiva” intradiegética. 
Nesse caso, são as personagens que atuam um comportamento que não é aquele 
esperado delas (podendo ser conscientes disso ou não), o que às vezes é 
compartilhado com outros personagens ou com o espectador. A quebra pode se dar 
quando uma personagem simplesmente engana as demais ou em uma espécie de 
aparte velado ao espectador (às demais personagens, mostra-se determinado 
comportamento, mas, quando estas não podem a ver, a personagem revela seus 
verdadeiros sentimentos por meio de algum gesto ou expressão: uma espécie de 
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quebra sutil da quarta parede). Ou seja, trata-se de uma estratégia amplamente 
utilizada e aceita, inclusive dentro da convenção realista, uma vez que não 
compromete a transparência do jogo. A isso, Goffman deu o nome de “revelação 
compensatória” (GOFFMAN, 1974, p. 142), capaz de criar uma cumplicidade com o 
público. Na “trilogia do palco” é, sobretudo, em Moscou que encontramos exemplos 
de um tipo de “jogo dentro do jogo”, quando os níveis de atuação se articulam de 
forma imbricada, sobrepondo a camada dos atores àquela correspondente ao 
universo da personagem de ficção. 
Naremore (1988) cita ainda outras possibilidades de quebra da “coerência 
expressiva”, como quando um ator interpreta mais de um personagem no mesmo 
filme - como faz Peter Sellers em Dr. Fantástico (Kubrick, 1964) - ou quando o ator 
comenta sua atuação, dirigindo-se claramente ao espectador, rompendo com a 
transparência do jogo ficcional. Esse tipo de endereçamento aparece em alguns 
momentos da “trilogia do palco”, como na cena em que Chico Pelúcio conta sobre 
sua obsessão por plantar árvores, em Moscou, num exercício estimulado por Enrique 
Díaz. O elenco está reunido em roda e a maioria dos atores conversa entre si, se 
alternando na função de enunciador das memórias para o grupo. Já Pelúcio, escolhe 
apontar seu olhar para a câmera. A ausência de um contracampo, na montagem, 
que justifique essa escolha (revelando alguém que, dentro da diegese, recebesse o 
olhar do ator) indica que o recurso aparece aqui como uma escolha consciente, 
rompendo com a estrutura que estava em funcionamento até aquele ponto da cena, 
para se relacionar diretamente com o espectador.  
 
Figuras 11 - 13: As atrizes conversam com colegas, no extracampo, enquanto 
Pelúcio se endereça ao espectador. 
 
Fonte: Frames do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
No entanto, o olhar para a câmera de Chico Pelúcio opera dentro da diegese, 
na lógica de um documentário sobre teatro, no qual o jogo dos atores negociando em 
cena suas personas não rompe totalmente com a coerência do filme. Já em Jogo de 
Cena, a retórica do olhar para a câmera é radicalizada quando a atriz Débora 
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Almeida propõe uma quebra de caráter apresentacional, interrompendo seu 
depoimento para olhar para a câmera e comentar com o espectador que seu relato 
pertence, na verdade, a outra mulher.  
 
Figura 14: Débora Almeida utiliza o recurso expressivo do olhar para câmera. 
 
Fonte: Frames do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital. 
 
Em Jogo de Cena, as atrizes profissionais comentam a própria atuação, em 
quebras na “coerência expressiva” como as apontadas por Naremore. Além de 
Débora Almeida, Marília Pêra, Andréa Beltrão e Fernanda Torres também são 
estimuladas a mencionar as estratégias que adotaram durante o processo de 
composição das personagens e chegam a apontar para as falhas em suas 
representações. A montagem se permite revelar os momentos em que as 
profissionais precisaram parar a encenação, repetir, ou mesmo, após o erro, serem 
salvas pelo corte e a mudança inesperada de plano. As atrizes também aparecem 
emprestando seu corpo para dois propósitos narrativos distintos, no mesmo filme: a 
encenação das suas personas e a representação das personagens reais que 
encarnam.  
Na postulação de Naremore, casos como estes na quebra da “coerência 
expressiva” fundam aquilo que o autor chama de “experimentalismos radicais”. Um 
deles é o uso de duas atrizes de perfis distintos para interpretar a mesma 
personagem, sem que haja uma explicação de caráter psicológico capaz de garantir 
a verossimilhança do filme - o delírio de outro personagem, por exemplo. Naremore 
analisa como esse jogo se dá em Esse obscuro objeto do desejo (Buñel, 1977), 
quando a espanhola Angela Molina e a francesa Carole Bouquet representam a 
mesma mulher. Com essa operação, Buñel desloca a atenção do significado 
narrativo da personagem para discutir o modo como se opera a construção e o 
fetiche da imagem - sobretudo da imagem da mulher - no cinema. O radicalismo do 
diretor imprime um grau bastante elevado de quebra na “coerência expressiva”, 
distanciando-o de proposições mais discretas, como os apartes que Naremore 
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observa nos trabalhos de Lillian Gish, cujos olhares para a câmera corroboram com a 
identificação do espectador, mas não disturbam a transparência do filme.     
A “trilogia do palco” é repleta de momentos em que a multiplicidade de corpos 
é utilizada na composição de um mesmo personagem. Em Moscou, a cena que Irina 
é cortejada pelo Barão aparece duas vezes, em sequência, mudando a dupla de 
atores que interpreta as personagens. Em ambas, o cenário é o mesmo, o texto se 
repete, assim como as ações. No entanto, da primeira vez a câmera se aproxima do 
elenco em travelling, enquanto que a segunda dupla é vista ao fundo de um 
enquadramento aberto que revela, no primeiro plano, a equipe de filmagem com 
câmera e boom, Enrique Díaz e a assistente Bel Garcia acompanhando a cena. De 
longe, mal podemos ver o jogo dos atores (ainda que o diálogo esteja no primeiro 
plano sonoro). O que importa aqui é revelar os aspectos da representação, chamar a 
atenção para a construção do discurso na retórica apresentacional.  
Em Jogo de Cena, o mosaico de rostos que se alternam na enunciação de 
uma mesma história (às vezes montada em alternância, às vezes pulverizada em 
sequências diferentes do filme), acentua essa multiplicidade dos corpos, implodindo 
a ideia da personagem coesa, capaz de sustentar a “coerência expressiva”. O 
coletivo composto por vários atores que reverberam as mesmas ações em corpos 
distintos encontra um paralelo em As Canções, quando mais de uma personagem 
aparece cantando a mesma música, em momentos distintos do filme, em uma 
espécie de coro desencontrado, que só é possível graças ao repertório popular 
compartilhado pelos entrevistados.   
Analisando Duas ou três coisas que eu sei dela (Godard, 1967), Naremore 
(1988) chama a atenção para o modo como o diretor radicaliza suas estratégias de 
representação retirando da atriz (Marina Vlady) a prerrogativa da construção da 
personagem Juliette Janson. Atriz e personagem são apresentadas em planos 
praticamente idênticos e é um narrador (personificado na voz do próprio Godard) 
quem determina e nos comunica quando aquela imagem pertence a uma ou à outra. 
Os planos de Vlady/Janson são vistos sem grandes alterações: enquadramento e 
figurino se repetem, a atitude do corpo em cena é sempre a mesma: uma postura 
desinteressada com gestos que, segundo o narrador “não têm importância”. Para 
Naremore, ao realizar essa operação, Godard se mostra menos interessado na 
psicologia das pessoas (e das personagens) do que na função que desempenham 
como imagem. A proposição é a de um espelhamento entre a ocupação de prostituta 
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de Janson (que vende seu corpo) e o trabalho da atriz Vlady (que vende a imagem 
de seu corpo). A noção de personagem, tal como concebida pelo cinema clássico, é 
colocada em xeque: não há indicador claro de uma separação entre a enunciação da 
personagem ou da atriz, essa distinção já não é importante. Para Godard, ambas 
estão no mesmo nível: são, ao mesmo tempo, trabalhadoras e imagens. O que vale 
é colocar em discussão a estratégia de construção do corpo fílmico e a própria 
linguagem cinematográfica. 
Em Jogo de Cena, os duplos atriz-personagem real também abrem a 
discussão para a noção de personagem. A atriz Fernanda Torres e a personagem 
Aleta são apresentadas em planos muito semelhantes, em que a câmera não faz 
questão de corrigir o enquadramento para o rosto das mulheres, revelando apenas o 
movimento de ajeitar a saia antes de se sentar. Nesse caso, sabemos que se trata 
de dois corpos distintos (diferentemente do que propõe Godard). A esta altura, o 
espectador está apto a compreender que uma delas é o corpo que representa (atriz 
famosa) e a outra é o corpo que está sendo representado. No entanto, a 
representação é associada a ideia de tornar presente aquilo que está ausente. No 
caso da atuação profissional no cinema clássico, o que se espera é que o corpo do 
ator se coloque no lugar do corpo da personagem. Ao acompanhar o desempenho 
dessas duas instâncias, em montagem paralela, passamos a questionar a coerência 
da personagem ali exposta, com falhas apontadas por Fernanda Torres, que 
comenta a dificuldade que encontrou na proposta de Coutinho: “com personagem 
real, a realidade esfrega na sua cara onde você poderia estar e não chegou”.   
 
Figuras 15 e 16: Personagem e atriz desempenham a mesma ação, em 
enquadramentos semelhantes. 
 
Fonte: Frames do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital. 
 
Em uma leitura atenta, podemos concluir que o conceito de “coerência 
expressiva”, proposto por Naremore (1988), abarca não só o emprego verossímil de 
um repertório de gestos e ações, como também outros elementos que mantêm a 
unidade de um personagem no filme (o endereçamento representacional ou o 
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emprego de um único ator para um único personagem). Essa coerência é colocada à 
prova de diversas maneiras, tanto no cinema clássico quanto nas experimentações 
do cinema moderno. Na busca por diagnosticar esses conceitos na análise da 
“trilogia do palco”, é preciso levar em conta que os três documentários utilizam o jogo 
cênico não apenas como tema, mas como dispositivo, como força motriz da 
narrativa. Nesse sentido, a proposição de Coutinho distancia sua obra de um cinema 
que opera dentro do regime da transparência, como é aquele investigado, 
majoritariamente, por Naremore. Ao deslocar as postulações do autor para a análise 
de textos tão diversos como os documentários de Coutinho, é preciso compreender 
que determinadas adaptações são necessárias, tendo em vista a diferença dos 
contextos de produção e da premissa que os determina. Entre o estudo minucioso do 
jogo de Chaplin e a investigação das estratégias de representação de Inês Peixoto 
(Moscou) ou José Barbosa (As Canções), existem distâncias consideráveis. Em 
comum, há a busca por compreender a mise-en-scène de cada filme como sendo 
uma problemática que envolve também o ator.  
 
3. 5. 2 Objetos Expressivos 
 
Naremore (1988) detalha a importância de objetos, figurino e maquiagem para 
o trabalho do ator na construção de uma narrativa e, sobretudo, na manutenção da 
“coerência expressiva”. O autor busca analisar casos em que há uma interação que 
amalgama corpos e objetos, criando o que ele chama de “objetos expressivos”. 
Trata-se de um meio para demonstrar aquilo que os personagens sentem: Chaplin 
com a bengala de Carlitos, objeto tão marcante que funciona como seu duplo; os 
figurinos e acessórios que impõem limitações ao movimento dos atores ou ampliam 
seu repertório expressivo. 
A narrativa de Moscou é repleta de objetos expressivos que auxiliam o elenco 
na tarefa de construir o universo ficcional a partir da peça de Tchekhov. Pouco a 
pouco, a cena vai sendo povoada por fotografias de família, documentos pessoais, 
amuletos da sorte, peças de roupa, máscaras de festa à fantasia. Trata-se de 
elementos capazes de materializar a memória afetiva instaurando, no palco, um 
espaço de criação. Esses objetos são expressivos por alterarem a estrutura do corpo 
dos atores, forjando assim os corpos das personagens que passam a emergir. 
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Muitas vezes são ressignificados: uma saia serve de colar ou um retrato em preto e 
branco pendurado ao peito se transforma em peça de figurino. O uso de fotografias 
aparece desde a abertura do filme. E se torna determinante para a mise-en-scène 
em sequências como a que Paulo André conta a história de três irmãos que 
seguiram rumos diferentes e acabaram se separando. Ele narra apontando seu olhar 
para a câmera, mostrando um retrato emoldurado no qual três crianças brincam no 
portão. “Hoje os três irmãos são só um retrato na parede. Como dói.”, conclui 
fazendo uma referência à Drummond. O retrato aparece ali para ilustrar a narrativa, 
para justificar a intertextualidade com o poema, mas, principalmente, para expressar 
o estado emocional do ator/personagem, que aponta para a imagem emoldurada, 
mas também a utiliza como escudo - escondendo-se da câmera que se aproxima na 
medida em que seu relato se torna mais emotivo - e como apoio para escorar-se em 
um lamento motivado pela saudade dos irmãos.  
 
Figura 17: Paulo André utiliza objeto expressivo, em cenário composto por entulhos. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
A nostalgia da infância também é trazida para a mise-en-scène através do 
modo como os atores manipulam objetos expressivos. Esse recurso se evidencia na 
sequência do aniversário de Irina, quando o elenco brinca com peões de metal cujo 
balanço pelo chão e a sonoridade (que remete ao som do vento) ditam a melancolia 
da cena. Ou quando improvisam o terceiro ato, em que a rubrica da peça (na voz de 
Enrique Díaz) indica que a ação se passa no quarto de Olga e Irina. Inês Peixoto 
utiliza uma cama de boneca para simbolizar o dormitório e a coloca no centro da 
mesa onde estudam o texto. Não há aqui a preocupação realista de ambientar a 
cena em um quarto, trazendo para o palco camas em tamanho real. O uso da 
mobília de boneca faz alusão ao clima de confissões noturnas proposto pela 
dramaturgia e remete ao universo da infância, elemento tão explorado no filme.  
Outros objetos expressivos aparecem determinando o jogo dos atores em 
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Moscou, como o batom utilizado pelas irmãs na cena em que conhecem o forasteiro. 
É através do modo como se escondem umas por trás das outras e das estratégias 
que experimentam para se maquiar disfarçadamente, revezando o objeto, que se 
constrói a relação de disputa e companheirismo entre elas. O batom retorna mais 
adiante, agora transformado em caneta, na cena em que Natacha (a camponesa que 
se casa com Andrei e se torna a nova autoridade na casa) o utiliza para rabiscar 
xingamentos com os nomes das três irmãs em uma porta de banheiro. Na peça, 
Natacha tinha sido humilhada por Olga, por não saber se portar em um evento 
social. A atriz Lydia Del Picchia desenha com batom três bonequinhas para 
representar as irmãs e depois traça linhas horizontais e verticais sobre elas, 
formando uma grade de prisão, capaz de nos lembrar de que aquelas figuras estão 
aprisionadas em uma vida monótona, cada vez mais distantes do sonho de mudar-
se para Moscou.  
Nos demais filmes da trilogia, outros objetos aparecem cumprindo funções 
expressivas e ajudando a dar forma ao relato dos atores. Em As Canções, Sonia faz 
questão de levar para o set as cartas do amor de juventude. Um plano detalhe 
mostra a caligrafia do sujeito e o papel amarelado se torna a comprovação material 
da veracidade do seu testemunho. A maquiagem e a escolha dos figurinos também 
fazem parte da composição das personagens: Fernanda Torres busca reproduzir a 
escolha das roupas de Aleta (figuras 15 e 16), para manter a “coerência expressiva” 
da representação.  
Na última fase da cinematografia de Coutinho, um objeto ganha valor 
expressivo fundamental, simbolizando um tipo de cinema que o autor viria a fazer no 
final de sua vida: a cadeira preta onde se sentam as personagens de Jogo de Cena, 
de As Canções e onde o próprio Coutinho aparece acomodado, em Últimas 
Conversas. Após O Fim e o princípio, o diretor abandona o procedimento usual de 
iniciar seus longas chegando ao local onde aconteceriam as filmagens (no início de 
Cabra, a voz over do cineasta anuncia seu retorno ao engenho da Galileia; vemos a 
equipe chagando ao morro que dá título à Babilônia 2000, para retomar alguns 
exemplos). A partir de Jogo de Cena, Coutinho deixa de ir ao encontro das 
personagens e passa a esperar por elas no set. E é ali, em um palco de teatro 
convertido em estúdio (ou em um estúdio cenografado para fazer as vezes de sala 
de aula, no caso do seu último filme), iluminado artificialmente, que se dá o encontro. 
O corpo do cineasta - sentado, imóvel - espera diante de uma cadeira vazia, na qual 
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se sentarão outros corpos, carregando suas representações. Assim, a cadeira preta 
(considerada um talismã, de acordo com a curadoria da exposição Ocupação 
Coutinho18, na qual a peça aparece exposta) se converte em símbolo expressivo do 
momento único do encontro entre cineasta e personagem, símbolo dos 
documentários de conversa que Coutinho se dedicou a fazer.  
Em planos semelhantes, as imagens da cadeira vazia, posicionada à direita 
dos quadros que encerram Jogo de Cena e As Canções, são acompanhadas por um 
silêncio que faz ecoar as diversas histórias que habitaram aquele assento e que 
ainda poderiam vir a habitar, após o final dos filmes. Na abertura de Últimas 
Conversas, a cadeira volta em um enquadramento frontal, ocupada por Coutinho. 
Ela é filamda novamente em ângulo oblíquo, quando ocupada pelos adolescentes, e 
aparece posicionada de frente para a câmera na entrevista com Luísa, seis anos, 
que encerra o longa. Após a menina sair de cena, retorna a promessa de novas 
histórias metaforizada na imagem da cadeira vazia.   
 
Figuras 18 - 20: A cadeira vazia, em frente ao posto do diretor.  
Fonte: Figura 18: Frame do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital; 19: Frame do 
filme As Canções (Eduardo Coutinho, 2011). Meio digital; 20: Frame do filme Últimas Conversas 
(Eduardo Coutinho, 2015). Meio digital. 
 
3. 5. 3 Um corpo para muitos jogos 
 
Ao expor os modos de atuação (contemplar o uso de objetos, a relação com a 
fotografia, o figurino, a montagem), Naremore (1988) nos ajuda a compreender o 
que há de autoral no trabalho de certos atores. Mesmo que acabe se furtando à 
possibilidade de um olhar mais atento ao contexto das produções - que tanto 
interferem na fabricação de sentido, uma vez que diferentes contextos sociais e 
culturais acabam por conformar os padrões da “coerência expressiva” e diversificam 
as possibilidades de criação do “jogo dentro do jogo”. Guardadas as devidas 
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 Exposição Ocupação Coutinho. Realização: Itaú Cultural; Curadoria: Itaú Cultural e Carlos Alberto 
Mattos. São Paulo, 2019.  
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proporções, suas ferramentas de análise nos auxiliam na empreitada de investigar 
os jogos de atores profissionais e não profissionais no domínio do documentário, 
abrindo um leque de possibilidades que muitas vezes se sobrepõem e coexistem em 
algumas atuações. 
A primeira mulher a aparecer em Jogo de Cena é o principal exemplo, na 
trilogia, da coexistência de diversos modos de atuação em um único corpo. Em uma 
mesma sequência, Mary Sheyla aparece interpretando sua colega do Nós do Morro 
(Jeckie Brown, que conhecemos em outra parte do filme); oferece à câmera uma 
representação de si mesma - nos momentos em que se emociona ao contar como a 
participação no grupo de teatro de periferia transformou sua vida; e ainda interpreta 
a personagem de ficção Joana (da peça Gota d’água), demonstrando um trecho do 
trabalho que desempenha no teatro. O fato da atriz (Mary Sheyla) e da personagem 
(Jeckie Brown) compartilharem uma experiência (ambas foram atrizes do Nós do 
Morro) dificulta a identificação dos momentos em que uma está interpretando a 
outra. Não há uma sinalização clara (um efeito de “moldura”) que indique se, ao 
contar como se tornou mulher no teatro, Mary Sheyla está representando um papel 
ou a si mesma. O fato é que algo se altera na maneira como negocia essa 
representação: ao longo da entrevista ela passa a demorar mais para falar, depois 
das perguntas de Coutinho, buscando as respostas na memória; abaixa a cabeça 
para esconder o choro quando se emociona. O primeiro corte no depoimento se dá 
apenas depois que a atriz conta que está fazendo o papel de Joana, na versão 
brasileira da tragédia de Medéia. No plano seguinte, Mary Sheyla se ajeita na 
cadeira e faz o gesto de estender a mão, em direção a Coutinho, mimetizando a mãe 
que oferece aos filhos um bolo envenenado. Depois, se reclina e acena com a 
cabeça, como se estivesse aprovando a obediência das crianças. Suas ações se 
desenrolam em um tempo dilatado. “Aí eu saio e volto morta”, diz, provocando uma 
quebra brusca na representação.  
De algum modo, Mary Sheyla passa pelas três tipologias de jogo propostas 
por Naremore: ela aparece interpretando uma personagem de ficção 
(“teatralmente”); fazendo uma “versão teatral de si mesma” e como uma “evidência 
documental”, compartilhando fragmentos de seu cotidiano com o cineasta. Ao 
sobrepor três modos distintos de atuação em seu depoimento, Mary Sheyla 




3. 6 Atuação inconsciente e atuação consciente 
 
A possibilidade de acender uma luz sobre as representações cotidianas 
alarga o espaço para o jogo nos documentários de Coutinho e nos permite analisar 
diferentes modos de atuação operando na “trilogia do palco”. Para a realização de 
Jogo de Cena, o diretor concebeu uma espécie de manual enviado às atrizes 
profissionais, na perspectiva de orientar o trabalho. No documento, Coutinho 
enumera algumas regras que deveriam guiar o confronto com a personagem real, 
evitando a mimetização, mas sem contradizer sua coerência interna. Uma das 
instruções indica: “Tornar o familiar extraordinário e o ordinário familiar” 19. Esse 
princípio vai ao encontro da proposição ideológica de Brecht, que apostava no 
distanciamento para provocar um olhar crítico do ator (e, consequentemente, do 
espectador) para aquilo que pareceria ordinário: 
 
Os acontecimentos e as pessoas do dia-a-dia, do ambiente imediato, 
possuem, para nós, um cunho de naturalidade, por nos serem habituais. 
Distanciá-los é torná-los extraordinários. A técnica da dúvida, dúvida 
perante os acontecimentos usuais, óbvios, jamais postos em dúvida, foi 
cuidadosamente elaborada pela ciência, e não há motivo para que a arte 
não adote, também, uma atitude tão profundamente útil como essa. 
(BRECHT, 2005, p. 110). 
 
O cinema de Coutinho se fundou sobre a perspectiva de tornar extraordinária 
a personagem trivial e é através da representação que o sujeito comum converte-se 
em personagem. Gilmar (As Canções) é um homem comum: não é baixo nem alto; 
nem velho nem novo; nem especialmente belo ou feio; não é exatamente 
interessante e possui uma história genérica (filho de uma costureira que cantava 
enquanto exercia um ofício banal, em sua casa, como tantas outras). Ao cantar para 
a câmera de Coutinho, Gilmar se torna personagem, deixa seu posto de homem 
comum e passa a despertar nossa atenção justamente por ter sido, antes, ordinário. 
E o que dizer de uma personagem como Fátima, que se tornou figura conhecida nos 
filmes de Coutinho? Ela aparece pela primeira vez em Babilônia 2000, quando 
recebe a equipe em sua casa e conta que era conhecida no morro como Janis Joplin 
pela semelhança, na voz, com a cantora americana. Fátima retorna à tela de As 
Canções, cantando Ternura (Wanderléa) - um clássico nas trilhas do cineasta -, sem 
retomar sua história. Ela era moradora do Morro da Babilônia, levava a vida 
                                            
19
 Citação retirada de manuscrito redigido por Coutinho e exibido na exposição Ocupação Coutinho. 
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representando em seu cotidiano (no sentido proposto por Goffman), até se tornar 
marca registrada no hall de personagens coutinianas. 
Mas o que difere os procedimentos adotados por Fátima daqueles que regem 
o jogo do ator profissional? Em seus escritos sobre o treinamento do ator, 
Stanislavski chama a atenção para os momentos em que mesmo o profissional age, 
em cena, intuitivamente, e os mecanismos através dos quais passa a exercer um 
maior controle sobre a técnica, podendo acessar ou estimular a sua intuição de 
maneira consciente:  
 
A nossa arte, portanto, nos ensina, antes de mais nada, a criar 
conscientemente e certo, pois esse é o melhor meio de abrir caminho para o 
florescimento do inconsciente, que é a inspiração. Quanto mais momentos 
conscientemente criadores vocês tiverem no seus papéis, maiores serão as 
possibilidades de um fluxo de inspiração. (STANISLAVSKI, 2011a, p. 43). 
 
Para o diretor russo, é através da técnica, da repetição da “linha das ações 
físicas”, que o ator profissional pode encontrar espaços internos de criação onde 
vibram seus “impulsos inconscientes”. Nesse sentido, pode-se dizer que o ator não 
profissional do cinema coutiniano joga no registro da atuação inconsciente, não no 
sentido da inconsciência de saber-se filmado, ou mesmo do processo que o eleva ao 
patamar de personagem (sabemos que cada entrevistado concordou com a 
participação no documentário e se engajou nas filmagens, comparecendo na hora 
marcada e recebendo um cachê para fazê-lo). No entanto, o não profissional atua na 
inconsciência da técnica, na impossibilidade de uma construção mais apurada da 
personagem, através de inúmeros ensaios e repetições. Em contrapartida, 
chamaremos de atuação consciente, aquela desempenhada por um profissional, que 
já experimentou o ofício do ator em trabalhos anteriores e responde às proposições 
de Coutinho filiando-se a esta ou àquela escola de interpretação.  
No artigo A Mise-en-scène do documentário, Fernão Pessoa Ramos busca 
os traços da encenação na produção de documentários, definindo que esta “se 
constela concretamente (se afigura) no tempo presente, no transcorrer do presente 
enquanto franja de um acontecer.” (RAMOS, 2012, p. 21). Ao destrinchar o jogo de 
relações entre as instâncias envolvidas na experiência fílmica, Ramos descreve dois 
tipos de encenação: 
 
Olhando para a história do documentário, podemos notar duas variantes 
estruturais na ação das pessoas para o sujeito-da-câmera: 1) chamamos de 
encenação-construída a ação ou expressão que é preparada, de modo 
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anterior, pelo sujeito-da-câmera; 2) chamamos de encenação-direta a ação 
para a câmera solta no mundo, sem uma flexibilização direta pelo sujeito-
da-câmera. (Idem, p. 17). 
 
É possível articular uma relação entre essas duas formas de encenação, 
propostas por Ramos, e as modalidades de jogo delimitadas por Naremore (1988): o 
“jogo aleatório” estaria circunscrito dentro da ideia de “encenação-direta”, aquela na 
qual aparece amenizada a interferência do realizador; enquanto que o “jogo teatral” 
encontraria seu lugar dentro da “encenação-construída”, admitindo um maior grau de 
consciência na arquitetura da ação. Por sua vez, a atuação inconsciente seria mais 
frequente entre as personagens que agem no registro da “encenação-direta”. Já a 
atuação consciente estaria ligada aos mecanismos da “encenação-construída”. No 
entanto, não se tratam de conceitos sinônimos ou definições estanques: Fátima, por 
exemplo, não é profissional, não possui a consciência da técnica, mas, de alguma 
maneira se articula próximo ao registro da “encenação-construída” (“jogo teatral”) ao 
comparecer no set de As Canções, a convite de Coutinho, para interpretar uma 
canção escolhida previamente por ele. Na “trilogia do palco” essas formas de 
encenação frequentemente se sobrepõem e conformam a estrutura narrativa.  
  
3. 6. 1 A “Encenação-direta” 
 
Segundo Ramos, a “encenação-direta” aparece nos documentários em que 
não há uma determinação prévia da mise-en-scène, arquitetada, decupada antes 
das filmagens. A encenação, nesse caso, é a ação que emerge espontaneamente 
da interação ativa entre as instâncias que vivenciam a experiência do encontro. 
Através da chave da “encenação-direta”, “pessoas transformavam-se facilmente em 
personagens, flexionadas pela presença do sujeito-da-câmera, cuja carne presente 
dava espessura à vida ordinária numa espécie de ‘mundanidade’ ordinária” 
(RAMOS, 2012, p. 28). 
Pensando em aplicar a perspectiva de Ramos na análise de Jogo de Cena e 
Moscou, como se articularia o conceito de “encenação-direta” com a postura do ator 
profissional? Existe espaço para a “encenação-direta” em Moscou? Ou o jogo que se 
assume ao revelar os mecanismos de construção tanto da peça (uso de figurinos; 
presença da dramaturgia materializada no texto impresso, que os atores carregam 
em mãos) como do documentário (presença da equipe e equipamentos no quadro) 
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impede esse tipo de encenação não controlada? A fabulação dos atores como 
personagens de si mesmos (de modo teatral) é a camada que faz transparecer a 
“encenação-direta”, nos filmes da trilogia. Quando estão lanchando ou se 
preparando para entrar em cena, os atores do Galpão encenam de forma direta, 
conformam uma personagem que difere daquilo que são cotidianamente, longe das 
câmeras. Ao compartilhar uma memória que lhe pertence, a atriz Inês Peixoto não 
estaria representando, tanto quanto ao interpretar a personagem Olga? Goffman 
diria que sim, já que o trabalho coletivo, nos ensaios, e o encontro com Coutinho 
configuram situações sociais nas quais a representação é inevitável. Além disso, os 
procedimentos de criação de um grupo de teatro e a presença da câmera acentuam 
ainda mais o aspecto da representação. 
Para Ramos, a “encenação-direta” presente nos documentários (que ganha 
maior fôlego nas produções a partir dos anos 1960) incorpora um tipo de agir que se 
dá apenas durante a circunstância da filmagem e configura-se de maneira diferente 
da postura que o sujeito assume no mundo: 
 
Nós somos, no mundo, segundo a circunstância, em adequação ao que 
consideramos a essência da personalidade de nosso ser e a demanda do 
mundo sobre ele. Isso seria também encenação? Se enceno o professor 
quando dou aula, se enceno o pai quando estou com meu filho, se enceno o 
chefe quando distribuo tarefas, o conceito de encenação amplia seu 
horizonte e confunde-se com estar no mundo. O tipo de ação que se 
desenrola livre no transcorrer indeterminado da tomada é próprio a um estilo 
cinematográfico que embasa uma forma narrativa e que estamos chamando 
de “direto”. (idem, p. 27). 
 
Esse conceito ampliado de encenação, confundido com a experiência do 
sujeito no mundo, é matéria para filmes como As Canções, em que os entrevistados 
jogam dentro da atuação inconsciente, ainda que se articulando como personagens 
através da representação. É possível dizer que as personagens coutinianas 
organizam o jogo em algum lugar entre o “aleatório” e o “teatral” (NAREMORE, 
1988), em uma escala de variação que vai da inconsciência total de saber-se filmado 
até a técnica apurada do ator profissional.  
 
3. 6. 2 A “Encenação-construída” 
 
Ramos credita os procedimentos da “encenação-construída” principalmente à 
escola inglesa, liderada por John Grierson e Paul Rotha nos anos 1930. Elementos 
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como o uso da voz over e, mais tarde, o uso de imagens de arquivo e a 
reconstituição de eventos históricos (com atores profissionais e cenários construídos 
em estúdio) definiram um tipo de mise-en-scène bastante estruturado, no estilo 
estético que dominou a primeira metade do século passado e figura até hoje. Assim, 
a “encenação-construída” estaria fechada para fatores de indeterminação que 
surgem durante o momento da filmagem:  
 
A encenação-construída no documentário trabalha a tomada por meio da 
preparação prévia e sistemática da cena, envolvendo nesse planejamento 
as falas, a movimentação dos corpos e da câmera, a fotografia, a 
cenografia, o roteiro, a decupagem. Enquanto a encenação-direta cavalga 
na indeterminação do transcorrer, explorando-o como forma de estilo, a 
encenação-construída age no modo fechado da previsibilidade, dentro de 
unidades “plano” que a composição narrativa demanda previamente de 
modo mais rígido. (RAMOS, 2012, p 31). 
 
A “encenação-construída”, determinada pelo diretor, pode valer-se do trabalho 
de atores profissionais ou amadores, e até de pessoas que vivem próximas ao 
universo representado pelo documentário (como o homem escolhido para 
representar João Pedro Teixeira, no roteiro original de Cabra Marcado para Morrer). 
E essas camadas de atuação podem coexistir, em casos como o de Jogo de Cena 
(é o que acontece na participação de Mary Sheyla que, dentro da atuação 
consciente, interpreta sua colega de grupo de teatro, mas também age sob a lógica 
da “encenação-direta”, ao dialogar com Coutinho sobre sua experiência pessoal).   
Mas como é possível determinar um grau acentuado de planejamento se 
mesmo a “encenação-construída” precisa lidar com os fatores instáveis de qualquer 
circunstância de filmagem? Onde pulsam a imprevisibilidade e o erro dentro das 
estratégias da “encenação-construída”? Ou os contratempos da representação 
estariam relegados apenas ao campo indefinido da “encenação direta”? Por ter o 
humano como matéria-prima, o encontro filmado exala sempre uma instabilidade 
que o torna vivo, mesmo quando essa vida emerge do trabalho planejado e dirigido 
de um ator profissional. A reflexão caminha, portanto, no sentido de compreender a 
escolha por um maior ou menor grau de interferência, por parte do realizador, que 
pode passear entre uma escala de elementos da “encenação-direta” e da 
“encenação-construída”. 
Ramos tece um percurso entre as modalidades de encenação:  
 
O conceito de encenação, portanto, não pode ser visto de modo uniforme na 
história do documentário. Tudo se tornaria encenação, seja no 
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documentário, seja na ficção. Não se pode colocar no mesmo patamar uma 
encenação em estúdio e uma leve inflexão de voz provocada pela presença 
da câmera. Os atos de encenação dos três habitantes de Aran que, sem 
nenhum vínculo de parentesco, interpretam uma família nuclear, surgiriam 
como equivalentes as atitudes “afetadas” de Edith e Edie Beale em Grey 
Gardens (Albert e David Maysles, 1975), ou de Luiz Inácio Lula da Silva em 
Entreatos (João Moreira Salles, 2004), ou ainda de Robert Kennedy em 
Primary (Robert Drew, 1960). Não podemos dizer que Lula, Kennedy ou 
Edie Beale encenam para a câmera como encena o pequeno garoto, que 
faz o filho que não é, em O Homem de Aran. Lula, Kennedy e Edie encenam 
o que são em si mesmos. (RAMOS, 2012, p. 36). 
 
É possível ir além, afirmando que Lula, Kennedy e Edie estariam ranqueados bem 
no meio da escala de construção do jogo, uma vez que não representam um 
personagem, mas sim suas personas, representam a si mesmos.  
Em Moscou, “encenação-direta” e “encenação-construída” conversam de 
diversas maneiras. E essa interação está presente desde a premissa do filme: 
Coutinho não se propõe apenas a observar os bastidores de uma companhia de 
teatro em seus processos corriqueiros, com uma dinâmica de making of. É o diretor 
que interfere na realidade, convidando o grupo Galpão a ensaiar uma peça que 
nunca entraria em cartaz, em três semanas de trabalho que tinham como única 
finalidade a produção do documentário (assim como faz Jean Rouch, ao promover a 
viagem dos jovens apenas para viabilizar as filmagens de Jaguar). Moscou se 
desenrola em um mergulho cada vez mais profundo na “encenação-construída”: 
conforme o processo de ensaios avança, o espectador vai sendo levado de Minas 
Gerais à Rússia, dos fragmentos de memória dos atores ao contexto das 
personagens de As Três Irmãs, em um movimento de entrada e saída na trama da 
peça. As escolhas dos figurinos e cenários, o aquecimento do jogo improvisacional, 
vão tecendo os elementos de construção do mundo fictício que se ergue no palco e 
na tela do documentário. 
Os rastros da construção de personas dos atores e das personagens fictícias 
se misturam no documentário. Ao evocar suas imagens pessoais de passado e 
futuro, o elenco toca em temas tão centrais à obra de Tchekhov como o nascimento, 
a finitude, a morte, a solidão e relacionamentos desfeitos. Uma impressão de 
realidade dá a tônica desses depoimentos, que parecem atender à lógica da 
“encenação-direta”, mas, ao mesmo tempo, partem de uma proposição externa bem 
programada. Já as cenas de outro exercício, em que os atores misturam fotos de 
família (circunstâncias pessoais) com os nomes das personagens fictícias, indicam 
uma impressão de teatralidade e revelam o artifício da encenação.  
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É possível acompanhar, em Moscou, a arquitetura da cena. O espectador 
entra em contato com a repetição de diálogos em diferentes contextos. Seguindo o 
amadurecimento que sai do estudo do texto, durante o trabalho de mesa, passa 
pelos intervalos de ensaio, pelo camarim, até chegar ao palco, quando o universo 
ficcional de Tchekhov prevalece, diminuindo a atenção aos processos de criação dos 
atores para deixar em primeiro plano a trama da peça. No entanto, o caráter reflexivo 
do documentário logo volta a revelar um plano enquadrado através da imagem do 
video assist ou um resto de marcenaria que sobrou de algum cenário, relembrando o 
espectador de que tudo é processo, na peça e na obra de Coutinho. 
Em Jogo de Cena, a balança também pende para o lado da “encenação-
construída”. O depoimento da personagem real vira texto de ficção na boca da atriz 
que o interpreta. O dispositivo do filme é justamente essa forma de roteirização 
prévia, como explica Coutinho, nas orientações entregues às profissionais: “Os 
DVDs que mostram as imagens e falas das personagens do filme duram em média 
15 minutos. (...) as atrizes têm a liberdade de acrescentar algo do material bruto 
excluído, desde que dentro da lógica da personagem em seu fluxo de palavras, 
sentimentos e pensamentos” 20. No documentário, Fernanda Torres comenta esse 
modo específico de roteirizar a fala cotidiana: “Eu não quis ver o material editado (...) 
eu fiquei achando que ela tinha tanta memória quando falava de algo, tinha tanta 
história por trás, como toda pessoa, que eu achei que o material bruto era a minha 
memória”. As imagens da entrevista de Aleta se transformaram em objeto de 
trabalho, confrontado por Fernanda com determinada técnica. A íntegra do 
depoimento passou a funcionar como a “gênese da personagem” de ficção, que 
Stanislavski estimulava seus atores a escreverem, imaginando as circunstâncias 
anteriores àquelas descritas na dramaturgia.  
Desse modo, Jogo de Cena e Moscou demarcam o espaço da “encenação-
construída” na cinematografia de Coutinho. Principalmente devido à escolha por 
afirmar o reduto da atuação consciente, explicitando as técnicas e procedimentos 
dos atores profissionais convidados a participar dos filmes. 
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3. 6. 3 A chegada dos profissionais 
 
Coutinho iniciou sua carreira no cinema de ficção. Estudou Artes Dramáticas, 
dirigiu teatro e conviveu com atores profissionais. Foram nas incursões pelo 
Nordeste, no início dos anos 1960, com o Centro Popular de Cultura da UNE (de 
onde surgiu o embrião de Cabra), que se deram suas primeiras experiências como 
documentarista, em registros das viagens que nunca chegaram a ser editados. De 
qualquer modo, o jogo da atuação era elemento predominante na origem de sua 
obra.  
O projeto original de Cabra Marcado para morrer partia de um roteiro baseado 
nas conversas que Coutinho teve com Elizabeth Teixeira sobre sua vida com o 
marido, morto na liderança das Ligas Camponesas. “O projeto combinava 
procedimentos do neorrealismo italiano com a ficção didática politicamente 
engajada” (MATTOS, 2019, p. 52). Coutinho trabalharia com atores não 
profissionais, camponeses ligados à luta agrária no engenho da Galileia, escalados 
para representar a morte de João Pedro Teixeira em outras terras, com conflitos 
semelhantes aos seus. Com o fracasso da empreitada, esfriada pela chegada 
violenta da repressão militar, Coutinho retomou seus trabalhos de ficção dirigindo 
filmes como O Pacto (1966), O Homem que comprou o mundo (1968) e Faustão 
(1971). Até chegar ao longo período em que esteve na direção de episódios do 
Globo Repórter, onde pôde começar a forjar o método que o tornaria conhecido 
como documentarista.   
Uma vez abandonada a ficção, Coutinho levou quase trinta anos para voltar a 
trabalhar com atores profissionais. É com o retorno deles, em Jogo de Cena, que o 
diretor assume definitivamente seu interesse pela representação (já presente nos 
documentários com não profissionais, ainda que de forma menos acentuada). Em 
Jogo de Cena, as atrizes ressignificam a ideia de representação no domínio do 
documentário, comentando seu método e explicitando suas falhas. Marília Pêra 
encerra sua participação questionando a exploração da emoção no trabalho de 
profissionais que abusam das lágrimas em tom de falsidade, enquanto um choro 
contido poderia ser mais “verdadeiro”. No livro O Ator de Cinema, Jacqueline 
Nacache (2012) aponta para o fato de que, na tela, o ator profissional acaba 
emergindo do efeito de real, já que a proximidade da câmera que flagra o olhar torna 
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a simulação mais difícil do que no teatro, embora a manipulação seja elemento 
constitutivo da montagem cinematográfica. Ela lembra que, em um período de ultra 
exploração do real - acentuado pela busca por naturalidade dos reality shows e 
mesmo de ficções “baseadas em fatos reais” - a tolerância do público ao artifício das 
convenções é menor, forçando os atores a simularem cada vez menos suas ações. 
No entanto, a autora pondera: “demasiada verdade mata o verdadeiro. (...) É preciso 
que o ator se mantenha na instável fronteira entre o verdadeiro e o simulado. Se se 
concentrar em mostrar o que sabe fazer, não será suficiente” (NACACHE, 2012, p. 
121). 
Em capítulo sobre os atores não profissionais, Nacache atenta para a força 
explosiva de um “corpo verdadeiro” no filme de ficção (como acontece no programa 
estético do neorrealismo, por exemplo), deixando sua impressão na tela do cinema e 
levantando questões de ordem ética. Mas a estratégia contrária também provoca 
ruídos: o corpo de um ator-estrela inserido em um contexto documental - ou que, ao 
menos, pare imbuído de forte efeito de real – pode gerar instabilidade na 
transparência do discurso. Obras como Shirin (Kiarostami, 2008), articulam sua 
mise-en-scène sob essa proposta. Filmando apenas a plateia de uma sala de 
cinema, Kiarostami reconstrói a história de uma princesa armênia, em um romance 
sangrento. O espectador acompanha a lenda do século XII através da banda sonora 
(o filme dentro do filme, exibido no extracampo) e das reações de mulheres sentadas 
na plateia. Até que Juliette Binoche domina a tela em um close inesperado. Para o 
espectador ocidental - pouco familiarizado com os rostos das atrizes iranianas que 
haviam aparecido em cena até então - a fisionomia da estrela internacional causa 
estranhamento, recordando que aquelas não eram reações espontâneas de uma 
plateia verídica, em um cinema qualquer. Mas sim expressões construídas 
milimetricamente, quase que de forma mecânica, de acordo com as orientações do 
diretor, com o objetivo de comunicar a tragédia de Shirin21. A proposta de Kiarostami 
depende do reconhecimento do status de persona atribuído à imagem de Binoche. 
Assim como o dispositivo de Jogo de Cena só se efetiva no momento em que o 
espectador percebe que um documentário de personagens anônimas fora invadido 
pelo primeiro-plano de uma atriz global.  
                                            
21
 Informação verbal. Análise realizada pelo Prof. Dr. Pedro Maciel Guimarães durante a disciplina 
Análise Fílmica, ministrada no programa de pós-graduação em Multimeios da UNICAMP. Campinas, 
11 de setembro de 2018.  
105 
 
Figuras 21 e 22: A atriz iraniana Hamideh Kheirabadi e a francesa Juliette Binoche. 
 
Fonte: Frames do filme Shirin (Abbas Kiarostami, 2008). Meio digital. 
 
No domínio do documentário, a impressão de realidade causada pela 
personagem extrapola a disputa (já superada) entre verdade/mentira. Maxime 
Scheinfeigel (2008) utiliza o termo “autopersonagem” para qualificar o “ator 
ocasional” (ou não profissional) que protagoniza documentários como os de Jean 
Rouch, por exemplo. São personagens cujo anonimato os libera de um substrato 
intertextual que o público é capaz de identificar nos atores renomados. O sujeito 
anônimo seria, portanto, “a única personagem fílmica pura”. (BRENEZ, 1989 apud 
NACACHE, 2012, p. 91). Nacache desenvolve o pensamento de Scheinfeigel 
afirmando que a personagem de documentário está sempre sob o risco de tornar-se 
ator, perdendo a “pureza” tão desejada. Por conta disso, tantos diretores buscam 
zelar por um “efeito de verdade”, não compartilhando roteiros ou ocultando o 
material filmado, a fim de blindar os amadores da tendência a transformarem-se em 
profissionais, ao longo das filmagens, deixando escapar o frescor que circunda certo 
fetiche pelo “verdadeiro”.  
Coutinho reforça o tal “corpo verdadeiro” (NACACHE, 2012) ao propor uma 
mescla entre personagens anônimas e atrizes profissionais, que passam a 
contracenar: ainda que em planos distintos, costurados pela montagem, Fernanda 
Torres e Aleta dialogam em Jogo de Cena nas tentativas frustradas de uma fazer-se 
passar pela outra. Nesse sentido, a chegada dos atores profissionais na filmografia 
de Coutinho vem para acentuar a importância da autorrepresentação na 
conformação da mise-en-scène e marcar um estilo que termina de amadurecer na 
produção de cada filme da “trilogia do palco”. 
 
3. 7 Rompendo os limites com a ficção: o ator profissional encena a si mesmo 
 
Sobre o efeito que o corpo do ator profissional imprime na tela, Nacache 
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comenta: “A intensidade da confusão entre ator e personagem é uma das garantias 
da ficção. Discernir a distância entre ambos é romper esse efeito, renunciar à 
indispensável suspensão da descrença.” (NACACHE, 2012, p. 95). Em determinada 
cena de Moscou, as irmãs consolam Macha, que se entrega às lágrimas. O jogo 
entre as atrizes parece se esgotar: Fernanda Vianna (Macha), Simone Ordones e 
Inês Peixoto esperam por um comando da direção, que não chega. Nesse momento, 
as três são obrigadas a improvisar e lançam mão de seu repertório pessoal de 
memórias para complementar as lacunas da ficção (Simone entoa o hino da sua 
cidade, como analisamos na seção sobre o uso da música na trilogia). Em 
momentos como esse, os atores do Galpão precisam negociar a representação das 
suas personas e a improvisação - ou mesmo as falhas na representação -, que 
geram uma confluência de traços da “encenação-construída” e da “encenação-
direta” (RAMOS, 2012).   
Em Jogo de Cena, algumas das atrizes profissionais também acabam 
representando a si mesmas (suas personas). Fernanda Torres aparece pela primeira 
vez contando uma história de sua experiência com a maternidade e de quando 
frequentou o terreiro de sua tia Aurinha, para se curar do trauma de ter perdido uma 
gravidez. Não vemos esse relato ser duplicado em nenhum momento do filme. As 
informações parecem bater com seus dados biográficos conhecidos, e certo efeito 
de realidade em sua maneira de agir deixam a sensação de que se trata de um 
relato verídico. Ao escrever para Coutinho suas impressões sobre um corte do filme, 
Fernanda Torres elogia a escolha da montagem de utilizar primeiro o trecho em que 
ela menciona a história da tia: “o estranho é que me achei teatral contando, poderia 
ser uma estória que não é minha” 22. A noção de teatralidade volta à pauta e a atriz 
reconhece algo de artificial no contar-se para a câmera.  
 Examinadas lado a lado, as duas representações de Fernanda Torres são 
distinguíveis graças ao efeito de “moldura”, explicado por Goffman (1974) e 
retomado por Naremore (1988). A maneira como mexe as mãos, a segurança na voz 
e certa impostação denunciam o trabalho da atriz profissional (“jogo teatral”), em sua 
segunda aparição. O mesmo acontece em Corrida de automóveis para meninos: “O 
próprio Chaplin faz certas coisas para nos informar que é um homem que finge ser 
um bêbado, exibindo uma imagem, ao invés de ser a coisa em si” (NAREMORE, 
                                            
22
 Acervo do Instituto Moreira Salles. 
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1988, p. 16). Sua movimentação, seu figurino e uma série de elementos indicam o 
“jogo teatral”. Assim, o espectador de ambos os filmes se torna apto a caçar as 
eventuais falhas nos modos de atuação. Inês Peixoto passa por movimento 
semelhante, em Moscou: ela repete as falas de Olga, escritas por Tchekhov, mas 
também vasculha nas memórias da infância para construir a personagem (em uma 
roda de conversa conta como, certa vez, escondeu uma caixa de chocolates para 
tentar ter um pouco de privacidade em uma casa povoada por parentes, muito 
parecida com a da família russa na ficção).  
Os integrantes do grupo de teatro de Minas Gerais estão sempre 
representando diante da lente de Coutinho (porque são atores profissionais, mas 
também, e principalmente, porque são homens e mulheres colocados em dinâmicas 
sociais nas quais, de acordo com Goffman, a representação é inerente). No entanto, 
encontramos outra Inês Peixoto nos momentos em que a atriz interpreta a si mesma, 
na lógica do “jogo aleatório”. Ainda que ela siga consciente de sua representação, 
seus depoimentos pessoais são revestidos de certo tom confessional, uma maior 
impressão de intimidade, ao mesmo tempo em que ela faz pausas em seu discurso, 
relembrando os pormenores das memórias que compartilha com o os demais atores 
e com o espectador. Ela parece evitar o contato direto com a câmera, buscando com 
o olhar a cumplicidade dos colegas que a escutam, fora de campo. Despida da 
personagem ficcional (escudo que pode trazer segurança ao ator), ela oferece sua 
própria história para servir de matéria à narrativa. Inês Peixoto atua como 
personagem de Tchekhov e também como personagem coutiniana. As nuances 
entre esses diferentes modos de atuação estão no grau de consciência envolvido em 
cada jogo e na forma como ela os articula. 
 
Figura 23: Inês Peixoto assina um e-mail juntando seu nome ao da personagem e 
aos sobrenomes do documentarista, do dramaturgo russo e do diretor de cena 
Enrique Díaz. A brincadeira faz alusão à amálgama entre atores e personagens que 
está no centro de Moscou. 
      Fonte: Acervo do Instituto Moreira Salles. 
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3. 7. 1 Coutinho-ator 
 
Coutinho também aparece interpretando a si mesmo na “trilogia do palco”. 
Como vimos na seção sobre auto-mise-en-scène, o diretor sempre optou por deixar, 
no corte final de seus filmes, as marcas do processo de criação, a partir da maneira 
como ele coloca a si e a equipe no quadro, organizando a mise-en-scène também 
em função de suas autorrepresentações. O corpo de Coutinho aparece diversas 
vezes em busca de seus personagens. Isso acontece em Cabra marcado para 
morrer, no momento em que Coutinho reencontra Elisabeth Teixeira, quase vinte 
anos depois. Assumir na cena o papel do diretor também é fundamental para o 
funcionamento do dispositivo em Peões, já que é Coutinho quem carrega e exibe 
para os entrevistados as fotografias e fragmentos de filmes do tempo das greves 
sindicais, na busca por metalúrgicos capazes de reconhecerem os rostos que 
figuravam nessas imagens e de contarem suas histórias. 
Ao longo se sua cinematografia, o Coutinho-ator - apto a representar o papel 
de diretor-documentarista, capaz de articular sua auto-mise-en-scène para estimular 
as autorrepresentações dos sujeitos filmados – passa a se construir com a 
complexidade de um Coutinho-personagem, que podemos acompanhar de forma 
intertextual, filme após filme. Coutinho não era ator profissional (apesar de ter 
realizado algumas experiências nessa função, sendo a mais memorável delas a 
participação em Câncer – Glauber Rocha, 1972). Mas como figura pública, 
carregava em sua imagem e em sua voz os traços das relações estabelecidas nos 
filmes anteriores, as marcas de seu método.  
Coutinho foi aprimorando a representação de si mesmo no confronto com as 
personagens. A ponto de precisar reproduzir no presente da filmagem, 
contracenando com uma atriz profissional, o Coutinho-documentarista que antes 
tinha entrevistado uma personagem real: ao dividir o palco de Jogo de Cena com 
Andrea Beltrão, no papel de Gisele, o Coutinho-ator precisa representar o Coutinho-
documentarista, seguindo uma lista de perguntas que tinha feito, anteriormente, para 
a Gisele-personagem. Por mais abertos que estivessem para improvisações, aquele 
não era mais um encontro entre diretor e entrevistado, mas sim um diálogo 
roteirizado entre dois atores, um no papel de quem pergunta e o outro no papel 
daquele que responde.  
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Em seus filmes, de modo geral, Coutinho aparece como ator que representa 
sua figura de documentarista (reconhecível aos olhos do espectador), mas também 
como testemunha do encontro com os entrevistados (o que Naremore chamaria de 
“testemunha documental”), com quem negocia as bases da relação captada pela 
câmera. Nesse sentido, condensa em seu corpo diversos registros de jogo: ao exibir 
uma “versão teatral de si mesmo” (NAREMORE, 1988), como na cena com Andrea 
Beltrão, atua mais próximo do que Ramos (2012) reconhece como “encenação 
construída”. Em outros momentos, retoma o caráter de “encenação direta” ao ser 
surpreendido por encontros onde a imprevisibilidade pulsa com maior força, como 
quando se depara com personagens que lhe devolvem questionamentos, coisa 
frequente em suas conversas filmadas. Em O Fim e o princípio Leocádio interroga o 
cineasta: “O senhor crê em Deus? O senhor acha que vai alguém para o céu?”. Em 






O reconhecimento da figura de Coutinho como um personagem construído se 
intensifica na análise intertextual de seus filmes. Os desdobramentos provocados 
pela interferência de seu corpo e voz no quadro são perceptíveis de diversas 
maneiras, desde Cabra marcado para morrer. Nesse sentido, a materialidade da 
presença do autor em cena tornou-se elemento estruturante da mise-en-scène, 
criando um modelo aclamado pela crítica e replicado por tantos realizadores que 
seguem os passos de um método coutiniano de fazer documentários. Pode-se, 
portanto, reconhecer uma série de características determinantes nos dispositivos 
arquitetados por Coutinho. Regras do jogo de formulações aparentemente simples, 
mas que: 
 
requerem uma cuidadosa articulação de detalhes que formam as 
artimanhas da movimentação de câmera, um efeito de montagem e uma 
organização do som que se disfarçam em si mesmos, ou seja, um tipo de 
uso das estratégias narrativas que, à primeira vista, parecem não estar lá. 
(BALTAR, 2019, p. 69). 
 
No livro Sete Faces de Eduardo Coutinho, Carlos Alberto Mattos (2019) faz 
um levantamento de características que aparecem nos documentários do cineasta, 
como o uso de cartelas explicitando as condições em que se deram as filmagens e, 
na última fase de sua carreira, a ausência de narrações ou comentários em over 
para mediar as entrevistas e guiar a montagem. Mattos reforça a importância das 
“prisões” no método coutiniano. A estrutura dos filmes parte sempre de uma 
premissa clara e de restrições de espaço e de tempo capazes de determinar o 
encontro com as personagens: quase uma semana de seca no Nordeste, em Seis 
dias de Ouricuri; quinze dias de filmagem em Santa Marta: duas semanas no morro 
(1987); entrevistas aos moradores de um prédio de Copacabana, em Edifício Master, 
a virada do milênio nas casas do morro, em Babilônia 2000; depoimentos sobre 
experiências religiosas na favela Vila Parque da Cidade, no contexto da visita do 
papa ao Brasil, em Santo Forte; a programação de 19 horas da televisão aberta, em 
Um dia na Vida (2010). Coutinho reforçava que essas prisões respondiam à 
demandas produtivas, mas, principalmente, a uma necessidade pessoal de restringir 
sua área de atuação, para poder verticalizar a experiência que se tornou essencial 
em seus filmes: o encontro com a personagem. Sobre as características do método 
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coutiniano, Mariana Baltar descreve: 
 
Documentário composto apenas com falas, no qual uma conversa sucede a 
outra, sem um argumento totalizador aparente, sem trilha sonora ou efeitos 
pós-produzidos no qual os "bastidores" do processo de filmagem estão 
sempre visíveis. Um dispositivo em que Coutinho é testemunha da vida 
privada, como um confessor que não julga ou distribui penitências, mas 
emite opiniões, deixa-se interpelar - seja simpaticamente, ou seja, no 
desconforto - por seus personagens. (BALTAR, 2019, p. 271). 
 
Foi Consuelo Lins quem mais se dedicou a esmiuçar os dispositivos adotados 
por Coutinho: “o que interessa é o presente de seus filmes, de seus personagens, o 
presente do mundo - não o presente instantâneo das imagens televisivas, mas um 
presente denso de memória e devires possíveis.” (LINS, 2004, p. 13). O ponto fulcral 
do método se apoia na fala do sujeito comum, que encontra na maneira de se 
expressar um modo de tornar-se personagem, através da singularidade do seu 
relato. Para Ismail Xavier, Coutinho atuaria na contramão de um movimento de 
massificação, focando na originalidade de figuras frequentemente encaradas como 
banais ou desinteressantes.  
 
Tudo o que da personagem se revela vem de sua ação diante da câmera, 
da conversa com o cineasta e do confronto com o olhar e a escuta do 
aparato cinematográfico. (...) O documentário de Coutinho, como forma 
dramática, se faz desse enfrentamento entre sujeito e cineasta observados 
pelo aparato, situação em que se espera que a postura afirmativa, a 
empatia e o engajamento na situação superem as forças reativas, travos de 
várias ordens. (XAVIER, 2010, p. 67). 
 
A mise-en-scène dos documentários de Coutinho tem a representação como 
motor formal e articula estratégias aparentemente simples para revelar as condições 
do encontro e privilegiar a instância da relação com os entrevistados. Na análise dos 
filmes que compõem a “trilogia do palco”, é possível traçar algumas observações 
sobre o modo como o realizador enfrentava o desafio de dirigir seus atores (ainda 
que amadores); de planificar a câmera, aparentemente livre para improvisar; e de 
construir os discursos fílmicos dessas obras, na ilha de edição.   
 
4. 1 Coutinho diretor de atores 
 
Coutinho costumava dizer que se recusaria a dirigir atores. Declarações 
desse tipo povoam suas entrevistas. Em Jogo de Cena, o realizador foi taxativo 
quanto ao trabalho com as atrizes profissionais: “que venham prontas”. Entregou 
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poucas orientações por escrito e contou com a experiência das estrelas: “à Marília 
Pêra solicitou que fizesse uma mulher explosiva, mas ‘para dentro’. Fernanda Torres 
recorreu a Domingos Oliveira para ensaiá-la. Andréa Beltrão se sentiu provocada e 
desamparada diante do diretor, na hora de gravar.” (MATTOS, 2019, p. 260). As 
atrizes menos conhecidas contaram com o apoio de Ernesto Piccolo na função de 
preparador de elenco, inaugurando uma pareceria que se repetiu em Moscou e As 
Canções. No entanto, o modo único de Coutinho guiar as entrevistas deixa 
transparecer, no texto fílmico, a condução clara de um diretor capaz de encaminhar 
o ator (sujeito comum ou atriz profissional) na conformação da personagem que 
figura no corte final. 
Luiz, o porteiro do Edifício Master, inicia seu depoimento contando que foi 
adotado e nunca conheceu sua mãe biológica. Durante a entrevista (que dura pouco 
mais de quatro minutos) alguns cortes, sempre no eixo, alternam o enquadramento 
apenas entre primeiro e primeiríssimo plano, pouco revelando sobre o ambiente em 
que Luiz é filmado. Em off, ouve-se as frequentes perguntas de Coutinho: como 
reza? Como se refere a Deus? Como são os sonhos com o pai adotivo, que acredita 
ser seu pai verdadeiro? Por fim, Coutinho ataca com uma informação recolhida 
anteriormente pela equipe de pesquisa: “E o bebê que o senhor achou no 
corredor?”. Luiz inicia, calmamente, o relato do episódio que justifica sua pequena 
participação na montagem final. Conta de quando desconfiou que algo estava 
errado, na visita de uma funcionária que entrou no prédio segurando um bebê e saiu 
de mãos vazias. Ele explica que encontrou o recém-nascido perto de uma lixeira. 
Chamou o síndico para resolver a situação e se retirou para acalmar-se em um copo 
de água com açúcar: “aquilo ficou martelando na minha cabeça, a cena, entendeu? 
A criança lá, no chão, porra...”. Luiz cerra os olhos com força, se lembrando. Na 
banda sonora é possível ouvir um grito distante. E ele continua: “o resto ficou tudo 
certo, sem problema, mas aquilo me chocou muito, parecia que eu tava me vendo 
ali, entendeu?”. A condução precisa de Coutinho - a direção daquele ator de si 
mesmo - auxilia Luiz a apresentar sua personagem, associando a história do Master 
(onde se misturam intimidades de tantos vizinhos) à sua experiência subjetiva com o 
abandono materno.  
A participação de Luiz, orquestrada pela direção, é um dos tantos exemplos 
do momento em que o cinema de Coutinho de fato acontece, baseado naquilo que 
Ismail Xavier chamou de “filosofia do encontro”. Uma concentração de tempo 
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presente, quando o efeito catalisador da câmera revela as tensões entre quem fala e 
quem escuta. A assimetria nas condições de poder das duas instâncias é sempre 
determinante: “porque, afinal, há a montagem, o agenciamento, o contexto; e há a 
mise-en-scène (um espaço, uma cenografia, um enquadramento, um ‘clima’, uma 
disposição dos corpos que condiciona o registro da fala).” (XAVIER, 2010, p. 68). Até 
O Fim e o princípio, o ambiente contava muito sobre a personagem. O espaço em 
que o corpo aparecia enquadrado - geralmente um cômodo privado, onde poderia 
ser filmado enquanto desempenha ações cotidianas como cozinhar ou estender 
roupa no varal – levava até o espectador um tanto do contexto ao qual pertencia 
aquele sujeito. Nos documentários da última fase da carreira de Coutinho, mesmo os 
aspectos da cenografia foram homogeneizados: filmadas em teatro (Jogo de Cena e 
Moscou) ou em estúdio (As Canções e Últimas Conversas), as personagens 
precisavam concentrar a essência de suas características apenas na fala e no modo 
de enunciação.  
 
Figuras 24 e 25: Dona Thereza e Seu Leocádio dando seus depoimentos em casa e 
em seu ambiente de trabalho.  
 
Fonte: Figura 24: Frame do filme Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999). Meio digital; Figura 25: 
Frame do filme O Fim e o princípio (Eduardo Coutinho, 2005). Meio digital. 
 
 
Figuras 26 e 27: Claudiléa e Maria de Fátima, filmadas no teatro e em estúdio. 
 
Fonte: Figura 26: Frame do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital; Figura 27: 





Ainda assim, de forma sutil, a mise-en-scène segue dedicada a corroborar 
para a criação das personagens implicadas nos discursos fílmicos: “cada qual 
recebe o que o cineasta julga melhor como efeito de produção de sentido na imagem 
que dá conotação às falas; ora é a força do rosto, ora do gesto, ora do ambiente, 
tudo dependendo da duração dos planos.” (XAVIER, 2010, p. 68). 
Na master class realizada no contexto da Ocupação Eduardo Coutinho, João 
Moreira Salles falou sobre “Como fazer cinema com quase nada”, apontando as 
principais características que definem a obra do cineasta. A supressão de elementos 
foi indicada como fator determinante:  
 
Coutinho, ao longo da segunda fase da sua obra, vai suprimindo todas as 
ferramentas (ou quase todas) que estão a disposição do acervo de um 
cineasta: (...) narração; planos de corte; trilha sonora; roteiro; enredo (como 
em O Fim e o Princípio); até direção (que ele delega, em Moscou); 
movimento de câmera; movimento do próprio diretor. (...) É como se ele 
estivesse se perguntando: “Se retirar uma coisa a mais, será que o cinema 




Salles se refere à gramática experimentada por Coutinho a partir de Santo 
Forte, filme que inaugura a segunda fase da carreira do cineasta. Nele já 
encontramos a essência da sua mise-en-scène, organizada em torno dos 
depoimentos de sujeitos comuns, dentro de um determinado recorte espaço-
temporal, sem a mediação de uma narração ou de qualquer intervenção 
extradiegática que costure a participação das personagens. No entanto, nessa 
primeira experiência, Coutinho ainda se valia de alguns planos de cobertura para 
transitar entre cortes de entrevistas e, principalmente, para ilustrar momentos das 
histórias compartilhadas com a câmera. Quando Vera conta como ungiu uma 
imagem de Iemanjá para afastar o demônio que ali se escondia, o diretor interrompe 
seu depoimento para estampar, na tela, um detalhe de uma estátua da orixá. André 
tem sua entrevista entremeada por um plano da cama (agora vazia) onde dormia 





                                            
23
 Informação verbal. Fala de João Moreira Salles durante master class realizada na Ocupação 
Eduardo Coutinho. São Paulo – SP, Outubro de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0. Acesso em: abril de 2020. 
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Figuras 28 e 29: Detalhe da estátua ungida por Vera e plano da cama de André. 
 
Fonte: Frames do filme Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999). Meio digital. 
 
Nos documentários seguintes, Coutinho deixa de lado, pouco a pouco, a 
necessidade de comprovar aquilo que é dito, apostando cada vez mais na 
supremacia da palavra. Em Edifício Master, o ambiente é fundamental na 
composição das personagens. Como nos filmes precedentes, a câmera invade o 
espaço doméstico e as personagens estão sempre mostrando algum detalhe dos 
cômodos ou manipulando objetos. No entanto, já não existe o uso de inserts, ou 
planos registrados fora da situação da entrevista (com exceção de poucas imagens 
dos corredores do Master, filmadas do alto - como de uma câmera de vigilância -, 
nas quais se vê uma mínima interação entre vizinhos). Na versão comentada, 
encontrada nos extras do DVD, Coutinho explica porque se negou a mostrar um dos 
diversos retratos que Esther conta ter espalhado pela casa. Aquelas pinturas não 
chegam a aparecer no corte final, mas definem a personagem, que diz ter entrando 
em uma fase de autoaceitação, depois do divórcio. Coutinho conta que filmou um ou 
dois detalhes desses quadros e que chegou a tentar incluí-los na montagem. Mas a 
solução era inaceitável: 
 
Eu tinha que ter filmado ela com dois retratos na mão. Isso é ato de 
filmagem. Se eu filmo, como filmei, separados, é um troço que não tem 
tempo, que é atemporal, pode ser um truque, filmado seis meses depois. 




Trata-se de uma questão de ordem ética: a ética do encontro, do “ato de filmagem”. 
Com a crença na palavra, não há espaço para ilustrações: “É obsceno duvidar da 
palavra, portanto é obsceno tentar prová-la”. (SALLES).25  
Com a supressão de tudo o que não é essencial, sobra a personagem. À 
relação, sobre a qual se funda seu cinema, Coutinho dá o nome de copresença. De 
                                            
24
 Fala de Coutinho nos extras do DVD do Filme Edifício Master, 2002. 
25
 Informação verbal. Fala de João Moreira Salles durante master class realizada na Ocupação 
Eduardo Coutinho. São Paulo – SP, Outubro de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0. Acesso em: abril de 2020. 
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um lado da câmera, o personagem-documentarista. Do outro, “figuras que, 
curiosamente, buscam ser personagens no sentido clássico, não propriamente 
figuras da alienação e da fragmentação, não-sujeitos.” (XAVIER, 2010, p. 77). 
Pessoas que pretendem remontar suas biografias anônimas através do filme, de 
uma forma que seja coerente e interessante. Nesse sentido, Baltar fala em um efeito 
de “dupla função de identificação”, um movimento de projeção do espectador, ao 
mesmo tempo, no entrevistado e na presença do diretor, o primeiro ouvinte daqueles 
relatos. (BALTAR, 2019, p. 283).  
Baltar comenta sobre um “pacto de intimidade” que emerge da relação, em 
documentários como os de Coutinho. Nesse regime, a interação e a negociação 
passam a definir as regras do jogo. A autora cita o momento em que Roberto 
desconcerta o diretor, ao pedir um emprego, durante uma entrevista de Edifício 
Master. Mas são inúmeras as situações em que os entrevistados interpelam o 
diretor, devolvem perguntas, fazem comentários críticos. Na sequência de Jogo de 
Cena em que se alternam Marilia Pêra e Sarita, a relação se repete primeiro 
simulada (no corpo da atriz) e, depois, em sua versão original: Coutinho pergunta se 
a personagem chora facilmente, Marília Pêra (no papel da outra) responde que é 
muito emotiva. Coutinho segue o jogo, previamente roteirizado, pedindo que 
explique porque se emociona com o filme Procurando Nemo (Pixar, 2003). A atriz 
ataca com humor: “O senhor não gosta desse filme? Porque o senhor não gosta de 
coisas americanas, né? O senhor é meio comunista?”.  Corte. O diálogo se repete, 
dessa vez com a Sarita original falando sobre seus sentimentos explosivos. Coutinho 
a conduz para “a história do Nemo”, sondada anteriormente pela equipe de 
pesquisa. Sarita acerta em cheio, se divertindo com o contra-ataque: “O senhor não 
viu Nemo? O senhor tem preconceito, tá vendo? Ele não gosta de americano!”. Na 
primeira versão que o espectador vê, o ataque era previsto, constava no script. Na 
segunda (filmada anteriormente), acontece de forma espontânea.  
Em Jogo de Cena, a relação com a personagem se inicia durante a pesquisa 
prévia, liderada pela equipe do filme. Tem sequência no encontro de Coutinho com a 
entrevistada e segue na encenação representada pelo diretor e uma atriz 
profissional. Ao refilmar as entrevistas originais, desta vez com as profissionais, 
Coutinho exercitava seu lado ator, com a ajuda da assistente Cristiana Grumbach 
(que havia conduzido as pesquisas com as personagens antes que fossem 
selecionadas para encontrar o diretor). Segundo Carlos Alberto Mattos (2019), ela se 
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sentava ao lado de Coutinho e trabalhava como o ponto do teatro, antecipando, ao 
pé do ouvido, as perguntas que deveriam ser feitas para simular a conversa gravada 
anteriormente.  
Esses componentes da relação realizador-personagem marcam a condução 
mesmo de diretores do Cinema Direto, que muitas vezes pretendiam camuflar sua 
interferência no ambiente filmado: em Grey Gardens (1975), os irmãos Maysles se 
veem obrigados a adotar uma abordagem participativa, ao confrontarem as duas 
socialites que viviam em condições insalubres, na mansão que dá título ao 
filme. Mãe e filha, que conviviam entre si em uma relação de mútua dependência, 
veem sua rotina totalmente alterada pela presença dos documentaristas. Elas 
disputam a atenção, jogam com a câmera, encenam números de dança e parecem 
organizar a mise-en-scène do filme, brincando de escolher o que o diretor deve 
enquadrar. Mãe e filha solicitam a presença afetiva dos irmãos Maysles de tal forma, 
que a relação entre eles passa a ser elemento fundamental do documentário. No 
encontro Brasil Documenta 2002, Albert Maysles relatou que isso aconteceu em 
função de uma demanda das personagens, que insistiam em falar e empurrar os 
cineastas pelo quadro do filme. Os diretores se veem obrigados a comparecer 
fisicamente na película, com seus corpos em cena, quando precisam se aproximar 
para ajudar a mãe a se levantar, ou no plano em que flagram a própria imagem, 
empunhando câmera e microfone, no reflexo do espelho. Essa demanda das 
personagens coloca em cena a relação e determina a mise-en-scène da obra. “A 
interação das personagens com a câmera é assumida e isso provoca um sentimento 
de intimidade partilhada que acaba sendo fundamental para o argumento geral do 
filme.” (BALTAR, 2019, p. 282). 
 Coutinho via erotismo nas relações entre documentarista e personagem, no 
sentido relacionado a tudo aquilo que é próprio da carne, do corpo. Em depoimento 
para o filme Eduardo Coutinho, 7 de Outubro (Carlos Nader, 2013), o diretor 
comenta sobre o grau de intimidade da relação que se estrutura na presença da 
câmera: 
 
O corpo fala. E a fala que tá ligada ao corpo, quando é visceral é porque há 
relação erótica. (...) O filme nos junta na mesma imagem. E isso é erótico. 
Isso é um pouco de mostrar a copresença. Nós estamos juntos, sabe? Eu te 
dei uma coisa, você me deu outra. (COUTINHO, 2013) 
 
Para Ismail Xavier, os desequilíbrios inerentes à relação realizador-
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personagem podem ser mitigados através da valorização da oralidade, do ato de 
contar-se. Segundo o autor, o sujeito se apresenta, nos filmes de Coutinho, ao estilo 
shakespeariano, dando forma ao seu personagem: “Não se trata mais da fé no 
natural, no absolutamente espontâneo, na verdade já dada sobre quem quer que 
seja. Trata-se de evidenciar as práticas da oralidade e dos gestos pelas quais um 
sujeito se apropria de sua condição, é criativo.” (XAVIER, 2010, p. 78). Nesse 
sentido, é a força da palavra que justifica a escolha pela entrevista como elemento 
retórico fundamental no estilo de direção de Eduardo Coutinho.  
 
4. 1. 1  A Presença do entrevistador 
 
Ismail Xavier propõe que é através do ato de falar de si que o entrevistado se 
converte em personagem, “no sentido etimológico do termo (ou seja, uma figura 
pública)” (idem, p. 73). Ao autor interessa pensar sobre documentários em que a 
presença dos sujeitos filmados não se define por momentos anteriores ou que se 
estendam para depois da entrevista. Esse dispositivo que rege o encontro passa a 
ser a forma dramática exclusiva, não havendo outra interação entre as personagens. 
É apenas através da entrevista que os sujeitos são apresentados.   
Nesse embate entre realizador e personagem, a tendência é que o sujeito 
filmado componha sua persona em cena, de acordo com o que imagina ser 
esperado dele. Nesse sentido, a presença física do diretor (e da câmera) serve a 
antecipar o olhar futuro do espectador, projetando no entrevistado a promessa de 
um julgamento posterior, por parte do público. Reforçando essa lógica, Mariana 
Baltar (2019) afirma que Coutinho exacerba o programa estético do documentário 
moderno (que, muitas vezes, revela o aparato cinematográfico) ao se colocar como 
uma presença constante em seus filmes, ocupando o quadro com sua voz ou seu 
corpo.  
A presença do corpo do realizador em cena passa a ser sua principal 
estratégia de direção de atores. Coutinho articulou sua presença de diversas formas: 
na imagem do repórter que é seguido pela câmera, em Cabra marcado para Morrer; 
deslocando sua função na figura de Enrique Díaz, o diretor de cena que assume o 
protagonismo em Moscou; ou assumindo sua total ausência no documentário de 
material de arquivo Um Dia na vida. Em As Canções, Coutinho já tinha seu método 
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consolidado, e o enfoque na relação realizador-personagem manifesta-se para além 
da sua ausência no quadro. A materialidade de sua voz na banda sonora garante a 
presença constante do interlocutor e deixa transparecer os traços da direção.  
 
Figuras 30 - 32: Á esquerda, o diretor cumprimenta Elisabeth Teixeira. A mão de 
Coutinho invade o quadro, à direita. Abaixo, é possível ver seus óculos no plano com 
Dona Mariquinha: "O filme nos junta na mesma imagem". 
 
 
Fonte: Figura 30: Frame do filme Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984). Meio digital; 
Figura 31: Frame do filme As Canções (Eduardo Coutinho, 2011). Meio digital; Figura 32: Frame do 
filme O Fim e o princípio (Eduardo Coutinho, 2005). Meio digital. 
 
Sobre a presença ausente do realizador, o interlocutor da entrevista, Comolli 
escreve: 
 
A colocação fora de campo do destinatário não é sua colocação fora de 
cena. Na verdade, ele continua sendo o condutor da narrativa (o 
entrevistador, o ouvinte). No entanto, sua retirada culmina na transformação 
da realidade do diálogo em um monólogo imaginário. Uma confusão se 
instala entre esse destinatário ausente – o homem que está atrás da câmera 
(...) – a própria câmera (fora de campo, mas não fora de cena) e, terceiro 
ponto do triângulo, o suposto espectador da outa ponta da cadeia e do qual 
os dois ângulos precedentes são de alguma maneira representantes por 
antecipação. (...) o conjunto dessa escuta fora-de-campo-mas-não-fora-de-
cena, real e potencial, desempenha um papel estruturante na narrativa 
filmada e determina, em grande parte, a mise-en-scène, pelo próprio 
narrador, do trajeto e da destinação de sua narrativa: olhares, mímicas, 
movimentos, etc. (...) o narrador, de fato, não sabe realmente a quem ele se 
dirige – à câmera, ao operador, ao técnico de som, ao diretor, 
eventualmente ao entrevistador, e seguramente ao espectador, o único aliás 
que está efetivamente fora de cena -, o resultado é um distúrbio de 
direcionamento que repercute do narrador na escuta do espectador. 
Quando o narrador não sabe mais muito bem a quem e para quem ele 
enuncia, nada pode fazer a não ser se dirigir a si mesmo, tornar-se seu 
próprio auditório. (...) vê-se na obrigação de inventar em campo o dispositivo 
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de escuta que permitirá sua palavra. É assim que se forma, entre outras 
situações de crise, a necessidade de uma auto-mise-en-scène do 
personagem.  (COMOLLI, 2008, p. 87-88). 
 
Ao contar-se através do dispositivo da entrevista, o sujeito filmado fala para dois 
interlocutores: aquele presente no momento da filmagem (e talvez ausente na 
montagem do filme) e aquele que será seu espectador futuro, cuja presença se faz 
lembrar através da câmera. O sujeito se sabe filmado e “face à câmera, se vê ator 
em cena.” (XAVIER, 2010, p. 74).  
Em As Canções, Coutinho se alterna entre o entrevistador experiente - que 
sabe como provocar o personagem - e o cúmplice amigo, que se espanta ao saber 
que seu interlocutor conheceu o cantor Orlando Silva, deixando espaço, na 
economia do filme, para uma conversa trivial. São diferentes facetas da direção de 
atores que o auxiliam na condução dos depoimentos. Na entrevista com Gilmar, 
Coutinho deflagra a pergunta chave, que deve ter sido feita a todos os entrevistados: 
“Por que essa música marcou a sua vida?”. A canção engatilha a memória. A 
memória engatilha a emoção. Gilmar relata uma lembrança de sua mãe e chora. 
Coutinho tenta arrancar uma explicação para as lágrimas repentinas. Mais calmo, o 
personagem diz que a música lhe traz uma lembrança boa e que não esperava 
chorar. Coutinho consola: “Sentimento bom a gente lembra e chora”. A cena é 
composta por diversos cortes, no eixo, que causam a impressão de que o acesso à 
emoção acontece de forma súbita, o espectador é pego de surpresa. Tudo 
conduzido pela direção “morde e assopra” de Coutinho.   
O último encontro que aparece no filme é com Silvia, a quem Coutinho 
pergunta o que a música Retrato em Branco e Preto (Chico Buarque) tem a ver com 
sua vida, desencadeando a narrativa de um amor não correspondido (Silvia enuncia: 
“Foi assim...” Como quem recorre ao Era uma vez...). A personagem compartilha os 
desencontros de uma relação de mais de trinta anos e conclui: “Não sou o grande 
amor da vida dele, mas ele é o grande amor da minha vida”. Coutinho provoca, 
perguntando se, em algum momento, o sentimento não teria sido recíproco, se ela 
também não teria sido seu grande amor. Silvia desfaz o sorriso que esteve 
estampado em seu rosto durante toda a entrevista e, pela primeira vez, parece 
pensar sobre a pergunta: “Eu acho que não...”. Sua expressão muda, como se 
partisse da dúvida para a conclusão: “Nunca fui. Nunca fui.” Um corte leva ao 
próximo plano, no qual a personagem volta a sorrir dizendo que agora teria superado 
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a situação. Coutinho a conduz para a reflexão que dá sentido ao filme, perguntando 
se cantar para uma equipe de filmagem ajuda a cicatrizar a ferida. E ela responde: 
“Eu acho que foi pra botar um fecho de ouro, sabe?... De repente, contar pra todo 
mundo que eu procurei outro caminho. Procurei, tô procurando...”. Outro corte leva a 
um plano aberto. Silvia está de costas, caminhando para desaparecer na cortina 
negra ao fundo do cenário. O plano segue por mais alguns segundos, com a cadeira 
vazia que encerra o filme. Ao dirigir Silvia, por meio da entrevista, Coutinho explicita 
o interesse humano em se fazer ouvir, em fazer com que todos saibam que sua 
história foi triste ou feliz e que encontrou determinado desfecho. Partilhar uma 
experiência para a câmera é fiar-se da promessa de que, no futuro, um espectador 
receberá aquela narrativa e conhecerá um pouco do sujeito que se converteu em 
personagem. 
 
4. 1. 2 Atuar para cinema ou atuar para teatro? 
 
Na experiência com Jogo de Cena, Coutinho precisou reformular seus 
métodos de direção para assumir seu posto dentro da cena, como elemento de 
continuidade entre os depoimentos das personagens e as réplicas das atrizes 
profissionais. No documentário seguinte, a estratégia que marcou seu cinema de 
conversas não poderia ser retomada sem absorver o impacto que a abertura total 
para a representação gerou em sua filmografia.  
 
Esse cineasta interlocutor, sentado atrás da câmera não só não faz mais 
sentido, como não é mais possível depois de Jogo de Cena, que dissolveu o 
sujeito entrevistado e, por consequência, o sujeito entrevistador. Em 
Moscou, o sujeito atrás da câmera está dissolvido, duplamente dissolvido eu 
diria: não só Coutinho, mas também Enrique Díaz (por mais que se possa 
explicar a retração do diretor teatral pela dinâmica dos laboratórios). 
(BERNARDET, 2013, p. 629). 
 
Enquanto consolidava sua carreira como documentarista, Coutinho voltou a 
passear pelo teatro, em 2000, quando foi convidado para colaborar com a TV Pinel – 
canal que reunia produções caseiras de pacientes psiquiátricos do Instituto Municipal 
Philippe Pinel, no Rio de Janeiro. Na ocasião, o diretor optou por filmar uma esquete 
pensada para o teatro, pelos próprios pacientes. Uma sátira do programa do Ratinho 
que foi batizada com o título Porrada! O resultado é um curta-metragem tributário 
das convenções teatrais: em um auditório, os atores-pacientes se dividem nos 
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papéis da apresentadora sensacionalista, a mãe que esbraveja por um teste de DNA 
e o artista que não quer reconhecer a paternidade. Um grupo ocupa o lugar da 
plateia entusiasmada, enquanto outros empunham câmera e boom, compondo a 
equipe de TV da diegese. Já a câmera do curta, assumida por Cristiana Grumbach, 
roda pelo cenário tentando acompanhar o caos improvisado. Em Porrada!, Coutinho 
assina a direção, mas os créditos exibem o nome de outras “diretoras”, respondendo 
pela Equipe TV Pinel: duas pacientes psiquiátricas, que aparecem também como 
atrizes na farsa e conduzem o número filmado. O desdobramento da figura do diretor 
em um corpo que participa da diegese é um prenuncio do mecanismo que retornará 
em Moscou.  
No documentário de 2009, Enrique Díaz firma a direção teatral e passa a 
servir como um duplo de Coutinho em cena. O cineasta deixa de ser o agente 
provocador, que recebe as falas dos demais. Se, antes, Coutinho não gostava de 
dirigir atores, ao menos conduzia os sujeitos que chegavam até ele e que se 
convertiam em personagens: “o salto no escuro incluía fazer um filme sem se 
relacionar diretamente com os atores/personagens e perder ainda mais o controle, 
abdicando de grande parte da autoria, em favor do diretor teatral Enrique Díaz e do 
elenco”. (MATTOS, 2019, p. 268). Eduardo Moreira (integrante do Galpão, em seu 
diário sobre o processo de criação26) conta que Coutinho chegou a captar alguns 
depoimentos pessoais dos atores, sentados diante na câmera, no estilo 
documentário de conversa. Mas esses momentos não entraram na montagem do 
filme, reforçando a opção por um afastamento do diretor no trato direto com o 
elenco. 
O prenúncio de Porrada! está também no atrito provocado entre cinema e 
teatro, que volta dominando o dispositivo de Moscou. A experiência se dá no conflito 
entre duas equipes: uma habituada aos códigos do teatro (produtores, cenotécnicos, 
contrarregras, Enrique Díaz e sua convidada para a assistência de direção teatral 
Bel Garcia, além dos 13 atores do Galpão) e outra familiarizada com o tempo do 
cinema (produtores, equipes de câmera e áudio, eletricistas, maquinistas, 
maquiadora, assistentes...). No meio de campo, Ernesto Piccolo fazia a ponte entre 
os dois grupos, assinando a assistência de direção: “parece que ele é um assessor 
                                            
26
 Diário de filmagem. Texto publicado por Eduardo Moreira, no blog do Galpão. Disponível em: 
http://www.grupogalpao.com.br/blog/index.php/diario-de-filmagem/. Acesso em: 12 de maio 2020.  
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para assuntos de atuação junto ao Coutinho” 27, afirma Eduardo Moreira, em seu 
diário de bordo.  
 Na única cena em que Coutinho aparece orientando os atores, a palavra é 
logo passada para Enrique Díaz, a quem o cineasta entrega o comando do processo 
enquanto relembra o elenco (e o espectador) da opção feita por eles: “O primeiro da 
lista que vocês me deram era o Kiki. Portanto vocês são responsáveis." Depois de 
apresentar a proposta do filme, Díaz dá as primeiras dicas de como sua condução 
levará o grupo por um passeio através “do que é do humano”. Coutinho passa o 
bastão para seu duplo e se retira do jogo.  
 Enrique Díaz estava ciente da disputa que se instauraria naquelas três 
semanas de filmagem: “Confronto dele – diretor – com nós – atores. Confronto dele 
com Coutinho. Confronto de todos nós com o universo e a obra de Tchekhov” 28. 
Coutinho afirmava, durante as filmagens, não saber que tipo de filme estava 
fazendo, mas sabia que era preciso fugir do tom autorreferencial de um mero 
registro do processo de ensaio. Nas regras daquele jogo o teatro estava a serviço do 
cinema e não o contrário. O realizador determinou que o Galpão Cine Horto (sede da 
companhia) tivesse seu interior esvaziado, retirando inclusive as poltronas da plateia 
para que a câmera pudesse se mover livremente, contracenando com o elenco em 
uma grande caixa preta. Em alguns momentos, é possível notar os corpos dos 
atores dispostos no espaço de modo a favorecer a cinematografia, como na cena em 
que as três irmãs se arrumam no camarim. A distância entre cada uma delas e o 
espelho varia de forma antinatural, permitindo que todas apareçam no quadro, em 
profundidade, sem se sobrepor. 
 
Figura 33: Inês Peixoto apoia o estojo de maquiagem no colo e se inclina para 
enxergar-se no espelho. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
                                            
27
 Diário de filmagem. Texto publicado por Eduardo Moreira, no blog do Galpão. Disponível em: 
http://www.grupogalpao.com.br/blog/index.php/diario-de-filmagem/. Acesso em: 12 de maio 2020. 
28
 Idem, Ibidem. 
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Segundo os relatos de Eduardo Moreira, o elenco navegou em águas 
conturbadas em meio à disputa entre as duas linguagens: “Além do teatro, temos de 
conceber a convivência com as duas câmeras, a luz. Sobra pouco tempo para a 
interpretação e uma possível aproximação com um estado tchekhoviano de ser ou 
estar em cena.” 29  Isso somado às longas esperas para os ajustes das equipes de 
foto e som. De um lado, Enrique Díaz propunha laboratórios de interpretação que 
aproximassem os atores do universo da peça, deixando-os livres para improvisar, 
criando situações análogas às da dramaturgia ou propondo releituras experimentais 
do texto realista. Da outra parte, Coutinho se via pressionado pelos prazos 
apertados de uma produção audiovisual e esperava que os atores caminhassem 
também na direção de construir algo concreto em cena: “Ele diz que há muita 
confissão pessoal, o que é bom. Ele cita o exercício feito pela Lydia, com as fotos, 
como um bom momento para a câmera. Surge a questão: como fazer teatro e 
cinema ao mesmo tempo? É possível ajuntar as duas coisas?” 30. Foi preciso refazer 
os atos, antes improvisados, agora pensando em como organizá-los na gramática do 
plano e contra plano: “Hora de montar para o cinema” 31. 
Eduardo Moreira conta que Enrique Díaz se assustava ao observar uma cena 
claramente teatral através do video assist. O conflito também era constante com o 
diretor de fotografia Jacques Cheuiche, a quem o encenador acusava de montar 
uma iluminação que não favorecia o recorte dos corpos em cena. O documentário ia 
se fazendo do embate entre as duas linguagens. Ao longo das filmagens, é possível 
perceber que Enrique Díaz vai se apropriando dessa forma híbrida que surge do 
cruzamento do cinema com o teatro. Em determinado momento ouve-se, em off, a 
voz do encenador propondo “vamos filmar aqui de cima”, tentando assumir a escolha 
do enquadramento.  
A ocupação de diferentes espaços (camarim, a parte de baixo do palco, uma 
copa destinada ao lanche da equipe, bastidores, coxias...); a decupagem em plano e 
contraplano; os roteiros que foram surgindo para organizar as improvisações - antes 
tão livres na mão dos atores - foram elementos que trataram de conferir certo 
formalismo cinematográfico à releitura de Tchekhov. O teatro perde a disputa para o 
tempo apressado do cinema e o resultado final acaba dando a impressão de um 
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 Diário de filmagem. Texto publicado por Eduardo Moreira, no blog do Galpão. Disponível em: 
http://www.grupogalpao.com.br/blog/index.php/diario-de-filmagem/. Acesso em: 12 de maio 2020. 
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conflito apaziguado: sem conseguirem chegar ao quarto ato da peça - que aparece 
apenas como uma leitura dramática, na cena final do filme -, são as tentativas de 
organização da direção e o trabalho posterior da montagem que dão ao 
documentário certa estrutura linear.  
A temática da representação e o conflito entre atuar para cinema ou atuar 
para teatro são a força motriz de Moscou. Lançar o elenco na disputa entre as 
linguagens e, em seguida, retirar-se de cena foi a maior estratégia de direção de 
atores da qual Coutinho poderia se valer. Depois do mergulho profundo no jogo, 
restava o desejo de retornar sua atenção ao sujeito comum, que Coutinho sempre 
elegeu como interlocutor, seja em suas conversas filmadas, seja ao entregar seu 
filme para o público, nas salas de cinema:  
 
A noite termina com o velho e bom Coutinho, com sua voz rouca e 
combalida pela nicotina e pelo álcool, dizendo que quer um filme que seja 
visto com prazer pelas pessoas comuns, que não entendem nada de teatro 
ou de cinema. Essa é provavelmente a chave para se entender porque os 




 Concluída a jornada para Moscou, Coutinho termina de omitir sua figura em 
Um Dia na vida, filme montado exclusivamente com imagens de arquivo 
expropriadas da TV aberta. Para Carlos Alberto Mattos, a experiência resulta em 
uma espécie de “contracampo do seu cinema de conversa” (MATTOS, 2019, p. 281), 
uma vez que exibe, na tela, as imagens das telenovelas, jornais, programas de 
auditório, de culinária; publicidades e todo um repertório que fundou o imaginário 
coletivo do brasileiro comum - protagonista frequente das obras de Coutinho que 
volta à cena com As Canções. 
 
4. 2 Fotografia: Coutinho enquadra a auto-mise-en-scène 
 
Ninguém conversa a dez metros de distância. Eu não falo com uma pessoa 
a dez metros de distância, mesmo que o quadro fique maravilhoso. Porque 
estou livre da câmera. Eu ignoro esse tipo de coisa. (...) A justa distância! 
Dois, três metros de distância, de onde as pessoas se matam ou se amam, 
falam coisas e aí a vida se passa. (Eduardo Coutinho). 
 
A declaração do diretor - no documentário de Carlos Nader, Eduardo 
Coutinho, 7 de Outubro - oferece algumas pistas para compreender o modo como 
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pensa os meios de captação em seus filmes. Câmera e captação sonora estão 
sempre em função do que é fundamental: a relação com a personagem. É por isso 
que, nas situações de entrevista, se nota uma mínima alternância de 
enquadramentos e tantos cortes no eixo, um dos poucos recursos dos quais a 
montagem pode lançar mão para editar longos discursos, filmados com poucas 
variações de planos.  
Em As Canções, os corpos das personagens são posicionados, na maior 
parte do tempo, à direita do quadro. A câmera filma, em ângulo oblíquo, a cadeira 
preta disposta diante de Coutinho - já convertida em objeto icônico, nos seus filmes 
de conversa – de modo que o olhar do entrevistado cruze o quadro da direita para a 
esquerda, ao procurar o retorno do olhar do diretor-interlocutor. Ao longo dos 
depoimentos, Jacques Cheuiche, operando a única câmera do set, toma a liberdade 
de se aproximar ou afastar do corpo filmado, de acordo com o que está sendo 
narrado, quando pressente a chegada de uma emoção mais aflorada ou de uma 
gestualidade que complemente o relato.  
  A entrevista de Lídia se inicia com um primeiro plano da personagem já 
sentada na cadeira. Conforme começa a descrever como seu corpo mudou com a 
gravidez (levando ao desinteresse e subsequente abandono do seu grande amor), a 
câmera procura, sutilmente, um novo quadro, com um zoom-out que dá espaço aos 
gestos dos braços e revela a cintura de Lídia: “Aquela coisa de cinturinha fina, do 
molejo, do remelexo, acabou!”. Um corte marca o final da sentença. Em seguida, 
diversos cortes no eixo e pequenos movimentos de câmera em zoom-in e zoom-out 
pontuam seu depoimento. A mesma alternância de enquadramentos acontece 
quando Lídia conta que adorava os filmes da Marilyn Monroe e que seu sonho era 
imitar a atriz, passeando de conversível com uma echarpe no pescoço. Os 
movimentos de câmera tentam acompanhar os gestos que mimetizam o ajeitar da 
echarpe, a inclinação dos ombros. No plano em que aparece cantando, Lídia 
começa em silêncio, olhando para baixo, como que tomando fôlego para 
desempenhar sua performance. O momento de cantar já tinha sido antecipado por 
Coutinho, que pergunta qual é a relação da sua história com a música. Lídia ergue 
os olhos e busca encarar a câmera de frente. Ajeita-se na cadeira e passa a ocupar, 
pela primeira vez, o centro do quadro, abandonando Coutinho como seu interlocutor 
habitual e cantando diretamente para o espectador do documentário.  
Assim como as personagens, a câmera também assume uma postura distinta 
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nos momentos de canto, presentes nos documentários de Coutinho. Sobre os seis 
entrevistados que aparecem cantando em Edifício Máster, Mariana Baltar comenta:  
 
Quando os personagens se expõem ao evento de cantar diante da câmera, 
esta assume uma relativa liberdade, movimenta-se mais, ora aproximando-
se do rosto, ora afastando-se, sempre fazendo pequenas correções no 
quadro para focalizar partes do corpo do personagem, especialmente as 
mãos e o rosto, ressaltando a emoção da performance. (BALTAR, 2019, p. 
279). 
 
Em uma sintonia fina, a câmera dança enquanto a personagem canta. Nesse 
sentido, é preciso considerar que esse tipo de cinematografia - pronta a contracenar 
com a mise-en-scène da personagem - só se tornou possível com a manipulação 
frequente do zoom, recurso técnico que direciona, esteticamente, a atenção do 
espectador para uma porção específica do quadro. Coutinho incorporou, em sua 
economia, uma maneira de filmar herdada do jornalismo televisivo, assumindo 
eventuais sujeiras no quadro, uma movimentação desestabilizada da câmera ou 
momentos de busca pelo foco da imagem. Tudo isso para priorizar o tempo da ação 
e garantir que o ato de aproximar-se do corpo filmado possa acontecer rapidamente, 
com poucos recursos. No cinema coutiniano, o enquadramento se estabelece no 
tempo presente da fala e em decorrência dela. 
 
Figuras 34 - 37: Variações de enquadramento durante a participação de Lídia. 
Fonte: Frames do filme As Canções (Eduardo Coutinho, 2011). Meio digital. 
 
No entanto, ao assumir uma estética de estúdio na “trilogia do palco”, o diretor 
precisa fazer mudanças na maneira de pensar a fotografia do filme. A começar pela 
iluminação, que passa a ser construída com recursos mais complexos: para as 
entrevistas de As Canções, uma fonte principal ilumina a personagem da esquerda 
para a direita. Luzes de preenchimento no rosto são utilizadas para garantir os 
closes, bem como um backlight que contorna as silhuetas destacando-as do fundo 
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do quadro. Por fim, uma iluminação reforçada ressalta a espessa cortina negra que 
compõe o cenário. A opção por uma cenografia em tons de preto aumenta a 
exigência por uma iluminação acentuada, tornando possível que os poucos 
elementos da imagem ganhem algum destaque. Se, nos filmes anteriores, Coutinho 
assumia uma estética do cotidiano - muitas vezes usando câmeras amadoras e 
admitindo fontes de iluminação diegéticas para retratar ambientes domésticos, ou 
filmando com luz natural - na “trilogia do placo”, a fotografia, a cenografia e o 
tratamento sonoro passam a ser elaborados com maior artificialidade, endossando o 
caráter de representação desses documentários.    
Em Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu diálogo com a tradição 
moderna, Ismail Xavier comenta sobre os momentos em que as escolhas de direção 
de fotografia operam no sentido de revelar, na imagem, o caráter de construção do 
discurso fílmico, dentro do regime da opacidade.  
 
Monta-se aí um dispositivo curioso pelo qual a conversa (a troca entre o 
sujeito e o cineasta) se confessa enquanto filmagem (mostra a câmera e 
outras coisas mais), mas a atitude do entrevistado tende a obedecer à regra 
teatral clássica da quarta parede. Quase sempre, as câmeras estão lá e 
registram tudo em nome da captação do real; mas os sujeitos em foco 
atuam como se ela não existisse, de olho no cineasta e equipe, nos que 
estão de corpo presente. (XAVIER, 2010, p. 74). 
 
São muitos os momentos, na cinematografia de Coutinho, em que uma 
segunda câmera, o boom ou um equipamento de iluminação aparecem no quadro. O 
diretor buscava reforçar, por todos os meios, as regras do jogo de representações 
que nasce na presença do aparato cinematográfico e rege a relação realizador-
personagem. No entanto, na contramão dessa tendência a explicitar o ato da 
filmagem, Xavier (2010) aponta para o comportamento do entrevistado que busca, 
na troca de olhares com o diretor e a equipe, atenuar o efeito-câmera e fiar-se de 
uma quarta parede cinematográfica. O autor usa como exemplo para a análise a 
passagem de Edifício Master em que o senhor Henrique canta My Way. A 
alternância de enquadramentos é feita pela manipulação do zoom e também com 
movimentos de câmera na mão, através dos quais o operador aproxima ou afasta 
seu corpo do entrevistado.  
A opção por deflagrar os mecanismos da representação, neste caso, cumpre 
uma função brechtiana de atenuar o movimento catártico experimentado pelo 
personagem. No momento em que Henrique começa a cantar, um corte leva para a 
imagem captada por uma segunda câmera, mais distante, que filma o personagem 
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na profundidade do quadro. A decoração do apartamento, onde mora sozinho (uma 
imagem de Jesus Cristo e uma televisão), passa a compor a narrativa. O operador 
se aproxima, a imagem estremece revelando a câmera na mão. Corte para a câmera 
1, que capta Henrique em primeiríssimo plano. A continuidade temporal revela a 
alternância entre as câmeras, uma vez que não há elipses e a letra da música segue 
sem interrupção. Em um enquadramento fechado, a câmera 1 é obrigada a se 
movimentar, na tentativa de acompanhar os gestos de exaltação de Henrique: segue 
seu punho cerrado até o alto e depois abaixa, acompanhando-o enquanto é levado 
ao peito. Quanto mais efusiva se torna a performance do personagem, mais a 
câmera se movimenta: se aproxima, recua, procura a ação, perde o foco. Henrique 
chega ao ápice da canção, de mãos estendidas, e busca o olhar de Coutinho no 
extracampo. A câmera se afasta, deixando entrar no quadro a imagem da outra 
operadora - a que captava de perto as emoções de Henrique: “I did it my way!” Fim 
da catarse. Sobre essa sequência, Xavier (2010) escreve que o personagem elege 
Coutinho como audiência para que possa ignorar a presença do dispositivo e 
concentrar-se em suas emoções, como um ator profissional que exercita a fé na 
quarta parede e experimenta a catarse em cena. Ao recuperar a camada da 
representação, exibindo a câmera no quadro, Coutinho puxa o espectador de volta 
para a terra, depois do percurso pela atuação melodramática de Henrique.  
 
Mostrar o senhor Henrique e, ao mesmo tempo, a segunda câmera 
que o focaliza mais de perto é uma forma de explicitar a regra do 
jogo, colocar os dados da representação ao alcance do olhar; advertir 
que a empatia tem seus limites e coordenadas. É afirmar as 
premissas de uma ética que está na contramão daquilo que nos cerca 
de manipulação na esfera das imagens, dentro da rotina da mídia. 
(XAVIER, 2010, p. 75). 
 
Figuras 38 - 41: O jogo entre as duas câmeras que filmam Henrique. 
 
Fonte: Frames do filme Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002). Meio digital. 
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O cinema de Coutinho dialoga diretamente com um modo de pensar a 
fotografia como testemunha ativa da relação com a personagem, tanto nos filmes em 
que a iluminação, o posicionamento de câmera e a cenografia respeitam o clima 
intimista do ambiente doméstico - contribuindo para dar a tônica de um registro 
documental e reforçando a impressão de realidade – como nas obras da trilogia, nas 
quais os signos da representação aparecem reforçados na tela. 
 
4. 2. 1 A Câmera improvisa 
 
Ao fixar-se em uma locação fechada, à espera de seus personagens nos 
últimos filmes de sua carreira, Coutinho precisa reformular sua maneira de filmar: 
passa a optar, quase sempre, pela câmera estabilizada em tripé; iluminação artificial 
de estúdio; poucas movimentações internas ao quadro, que, por vezes, registra a 
personagem que se aproxima ou se afasta da icônica cadeira preta. Já não há lugar 
para a câmera frenética que subia as ladeiras da Vila Parque da Cidade (Santo 
Forte) ou para os planos pouco iluminados dos corredores do Master. A exceção fica 
por conta das parcas imagens captadas pela unidade adicional de Jogo de Cena, 
que acompanha as mulheres-atrizes subindo as escadas de bastidor do teatro 
Glauce Rocha antes de entrarem no palco e se depararem com equipe completa, 
iluminação preparada e câmera pronta para rodar a entrevista. 
 
Figuras 42 e 43: Uma câmera na mão segue Aleta e Mary Sheyla, subindo pelas 
escadas do teatro, para encontrar a equipe de filmagem. 
 
Fonte: Frames do filme Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007). Meio digital. 
 
Em meio a “trilogia do palco”, Moscou surge como ponto fora da curva: no 
documentário em que Coutinho abandona o dispositivo usual das conversas 
filmadas, a câmera também é obrigada a improvisar para acompanhar o jogo dos 
atores acostumados à rotina de criação do teatro. Passagens abruptas de foco, 
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mudanças na abertura de diafragma - que visam compensar, ora a subexposição, 
ora a superexposição, em uma mistura de iluminação teatral com equipamentos 
cinematográficos - e constantes ruídos captados na banda sonora (conversas da 
equipe, marteladas na cenografia e um barulhento ar condicionado, ligado vez ou 
outra) são alguns dos resquícios de um set muito menos controlado, que emergem 
na montagem final.  
As duas unidades de câmera, orquestradas por Jacques Cheuiche, precisam 
conviver com o teatro que, por sua vez, acaba cedendo às demandas do cinema. 
Até a velha mesa de leituras do grupo Galpão (símbolo de um método de trabalho 
stanislavskiano, onde os atores se reúnem para estudar o texto) é serrada pela 
equipe de cenografia do filme para atender à exigência de posicionar a câmera de 
modo a filmar as reuniões de dentro da roda, movimentando-se com maior agilidade 
entre um rosto e outro a fim de trazer o espectador para o centro da ação. 
 
Figura 44: A mesa de trabalho do Galpão, serrada no centro, a pedido da equipe de 
fotografia. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
Em certas cenas, é a linguagem do cinema que oferece a solução para os nós 
propostos na dramaturgia. É o caso do duelo entre o Barão e Solionii: outros 
personagens comentam o encontro que acontecera naquela tarde, no boulevard da 
cidade. Enquanto isso, no mesmo espaço, em uma espécie de flashback simultâneo, 
dois atores revivem a disputa dos antagonistas pelo amor de Irina. Eles caminham 
de costas um para o outro, como nos duelos de faroeste. A câmera acompanha 
aquele que interpreta o Barão girando o corpo para atirar. Ouve-se o som do tiro e a 
câmera executa um movimento rápido de chicote, alcançando, na outra ponta do 
palco, o corpo de Solionii já inerte.   
Mas são em duas sequências (uma logo no início do filme e outra mais 
adiante) que as especificidades da linguagem teatral e do cinema travam embate 
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definitivo, acendendo uma luz sobre a representação. Ambas as sequências se 
dedicam à mesma cena da peça russa: a passagem em que as irmãs recebem, pela 
primeira vez, o comandante Verchinin, recém-chegado da capital. O diálogo entre as 
personagens, retratado de formas diferentes nos dois momentos do filme, deflagra a 
construção cênica que se dá ao longo da rotina de ensaios de um grupo de teatro. 
Mas também revela um grau de manipulação acentuada de Coutinho na arquitetura 
do documentário. 
Logo após o título, um movimento de câmera se aproxima das atrizes que 
interpretam as irmãs. A câmera segue avançando e recuando em travelling, 
assumindo o ponto de vista subjetivo do estrangeiro (que permanece fora de campo 
em toda a sequência) recebido por Olga, Macha e Irina. As atrizes, por sua vez, 
também se alternam em um jogo de esconder-se e revelar-se diante do forasteiro 
(representado pelo movimento de câmera). Elas fogem do quadro e voltam a invadi-
lo, colocam-se uma diante das outras, dando forma à relação de disputa e 
companheirismo travada pelas irmãs, na presença do comandante. Ao comentar a 
cena, Carlos Alberto Mattos traça um paralelo entre a subjetiva de Verchinin, 
representado pela câmera, e a invasão promovida pelo cinema, naquele palco 
teatral: “Verchinin como a novidade na casa e o cinema como novidade no teatro do 
Galpão”. (MATTOS, 2019, p. 271). 
O palco como locação concede a licença para utilizar equipamentos 
cinematográficos combinados com técnicas de iluminação teatral. O uso da lente 
zoom, que permite uma variação de campo veloz, possibilita que o operador possa 
compor o quadro expressivamente: sem precisar se deslocar, varia entre uma 
grande-angular - que mostra as irmãs em conjunto - e uma teleobjetiva – para 
alcançar os detalhes de cada expressão em primeiro plano. Tudo isso somado ao 
uso de câmeras mais leves e com autonomia para captar continuamente, 
acompanhando o ritmo de um ensaio filmado. As facilidades do dispositivo digital 
permitem que o operador improvise junto com as atrizes, acostumadas a 
experimentar o texto dentro da escola stanislavskiana: ainda com roupas de ensaio, 
elas se colocam na situação ficcional abrindo espaço para pequenos jogos que 
surgem da improvisação, como quando revezam o uso de um batom, disfarçando o 
nervosismo diante do convidado.  
Mais adiante, o encontro entre as três irmãs e Verchinin aparece novamente 
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na tela. A sequência abre com uma panorâmica que mostra os atores homens, junto 
com o diretor Enrique Díaz, assistindo a algo que está fora de campo. Os corpos 
parecem estar em um registro mais cotidiano, desarmados dos personagens. No 
entanto, usam camisetas pretas onde se pode ler, escrito com giz, o nome 
“Verchinin”. Enquanto isso se escuta fora de campo o dialogo das irmãs que 
recebem o forasteiro. A câmera na mão se movimenta revelando parte da equipe 
(assistentes que carregam papéis e simulam uma tentativa de fugir do quadro). Ela 
completa o giro de 180 graus e flagra, na profundidade de campo, uma segunda 
câmera que filma a ação das irmãs. No primeiro plano, dois monitores de video 
assist, cada um mostrando o conteúdo filmado por uma das câmeras, revelando qual 
era a cena que os atores assistiam e entregando, para o público, a origem das vozes 
que materializavam os diálogos de Tchekhov.  
No livro A Audiovisão, Chion explica o efeito de acusmatização:  
 
Schaeffer sublinhava o quanto a situação de escuta acusmática, definida 
mais à frente como aquela onde ouvimos o som sem percebermos a sua 
causa, pode modificar a nossa escuta e chamar a atenção para 
características sonoras que a visão simultânea das causas nos esconde, 
porque esta reforça a percepção de certos elementos do som e oculta 
outros. A acusmática permite verdadeiramente revelar o som em todas as 
suas dimensões. (CHION, 2011, p. 31). 
 
Toda a sequência do filme de Coutinho se estrutura sobre essa dinâmica de 
dissociação entre corpo e voz: trata-se de um procedimento disjuntivo de esconder e 
revelar, ao espectador, as origens dos discursos enunciados; ora negando-nos a 
imagem daquele que detém a palavra, ora nos furtando a escuta daquilo que é dito, 
oferecendo apenas o contracampo da personagem que expressa sua reação 
silenciosa. A escolha do diretor caminha em direção contrária à lógica do cinema 
clássico, que pretende naturalizar o código de alternância de pontos de vista para 
oferecer ao espectador a possibilidade de acompanhar a ação de diferentes ângulos. 
Coutinho opta por afirmar seu lugar de manipulador do material, lembrando-nos, a 
todo tempo, de que estamos diante de um discurso da ordem da opacidade, 
construído dentro de determinados recursos da linguagem. 
Ao revelar o uso das duas câmeras e tornar visível a equipe de filmagem, 
Coutinho arrasta para dentro do quadro tudo aquilo que pertence ao espaço da 
produção, geralmente relegado ao fora de quadro. Assim, o diretor tece um 
comentário autoral sobre o cotidiano do fazer teatral e, principalmente, sobre o ato 
de fazer cinema. Moscou é obra em processo, é “o inacabado fragmento”, como 
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Coutinho descreve no início do filme. E, como tal, volta suas lentes também para o 
próprio procedimento de criação, para as tessituras que se compõem em camadas, 
na arquitetura do teatro e do cinema. 
A própria noção de “fora de quadro” é desestabilizada em Moscou. Em 
determinado momento da sequência analisada, vemos Eduardo Moreira, um dos 
atores que assistia ao video assist, correr para a área da cena, saindo do que 
poderia ser considerado fora de quadro, para entrar no quadro da segunda câmera. 
Seu primeiro plano, captado pela câmera 2, aparece no video assist, por sua vez 
captado pela câmera 1. Acompanhamos o ator que abandona uma corporeidade 
contemplativa para encarnar a personagem Verchinin. No entanto, o jogo de 
sobreposições das câmeras que se exibem uma para a outra expande as bordas do 
quadro cinematográfico. Em todo momento sentimos que podemos ser conduzidos 
para o lado da equipe de filmagem. Em um mesmo movimento, podemos topar com 
um operador de boom ou habitar a sala da família aristocrata russa, do século XIX. 
Não existe mais o fora e o dentro: em Moscou tudo está em quadro, tudo é espaço 
de encenação. 
 
Figura 45: A câmera enquadra o video assist e uma segunda unidade em Moscou. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
No livro O Olhar e a Cena, Ismail Xavier (2003) desenvolve suas análises 
cotejando as formas da encenação teatral herdadas pelo cinema. O autor se dedica 
a compreender certa espacialidade da cena, que precede o cinema, mas que se 
afirma na linguagem audiovisual. Xavier atenta para o uso de sobreenquadramentos, 
formas que se impõem no interior do quadro, chamando a atenção do espectador 
para o ato de enquadrar. Uma espécie de comentário do realizador que se revela 
visível na imagem. Na sequência da chegada de Verchinin, o video assist eleva o ato 
de comentar a sua máxima potência ao evidenciar um quadro dentro do quadro 
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através de um equipamento técnico, que geralmente se oculta nos bastidores do set.  
 
Figura 46: O quadro dentro do quadro em Moscou. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
No desenvolvimento da sequência, os outros atores correm para se juntar a 
Eduardo Moreira, em um coro de Verchinins. Finalmente, um corte nos leva para o 
que é captado pela câmera 2. Pela primeira vez vemos o que ela filma, sem a 
moldura do video assist servindo de intermediário: uma alternância entre os 
primeiros planos dos diversos Verchinins, que se revezam no texto de Tchekhov e 
se colocam uns na frente dos outros, enquanto a câmera tenta buscar quem será o 
próximo a falar.  
Corte para o plano das irmãs que reagem ao discurso do coro de Verchinins. 
Percebe-se que o contracampo foi filmado em um momento diferente, já que a 
sequência abre mão das regras de continuidade: a atriz que faz Irina já não é a 
mesma e as roupas de ensaio foram substituídas por peças de figurinos e fotografias 
de família pregadas ao corpo, em uma construção inacabada das personagens. A 
partir daí, o diálogo entre as irmãs e o comandante Verchinin se dá contrariando os 
princípios da montagem clássica, que aposta na alternância de campo e 
contracampo para oferecer, a cada turno, a imagem de quem tem o domínio da fala. 
A câmera permanece nas atrizes mesmo quando elas silenciam para ouvir o que 
seria a réplica de Verchinin (ao espectador é negado o acesso até mesmo ao som 
de sua resposta). O efeito de sutura, descrito por Oudart (1969), que conecta os 
planos em uma lógica de causa e efeito, aqui dá lugar a uma espécie de 
contracampo dilatado no tempo, para privilegiar o solilóquio e as reações das 
personagens que detêm a prerrogativa da atenção do espectador. Ao interferir 
radicalmente na montagem, tornando-a perceptível, Coutinho escancara o 
significante cinematográfico, colocando o espectador em posição de receptor ativo. 
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Figura 47 e 48: O coro de Verchinins e as três irmãs. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
Quando finalmente voltamos ao plano do coro de Verchinins, Eduardo Moreira 
assume o protagonismo e fala para a câmera (que agora materializa o ponto de vista 
subjetivo das irmãs) o solilóquio sobre a precariedade humana. Vemos o seu 
primeiríssimo plano que, vez ou outra, se alarga ligeiramente revelando, na 
profundidade de campo, os outros atores que antes compunham o coro. Assim, 
Coutinho retorna a um tema recorrente em sua obra: a ideia de que um discurso 
pode pertencer a múltiplos corpos.  
 
Figura 49: Primeiro plano de Eduardo Moreira, liderando o coro de Verchinins. 
 
Fonte: Frame do filme Moscou (Eduardo Coutinho, 2009). Meio digital. 
 
De volta ao plano das irmãs, a câmera acompanha apenas a reação das 
personagens que escutam o solilóquio de Verchinin. Ouvimos, fora de quadro, a voz 
do diretor Enrique Díaz que dá indicações às atrizes: “Vão ficando encantadas com o 
discurso dele, ele tá fazendo todo aquele discurso sobre ser esquecido...”. O diretor 
solicita ao ator que participa da cena, mas está fora de campo: “Dá só o final do 
discurso, Eduardo”. E, mais uma vez, o espectador é privado de ouvir o diálogo fora 
de campo. Um silêncio se impõe na montagem, durante o tempo que seria o da fala 
de Verchinin, enquanto continuamos a acompanhar as reações maravilhadas das 
irmãs. Até que, finalmente, vemos e ouvimos as falas de Macha: “Acho que vou ficar 
para o almoço”; e Irina: “A gente devia ter anotado tudo.” Nova interrupção do diretor 
que aparece apenas na banda sonora e demanda: “Repete essas duas falas”. Elas 
retomam o texto de Tchekhov enquanto uma trilha sonora invade a diegese. O plano 
seguinte completa o processo de acusmatização, revelando que a música vem de 
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um pequeno rádio ao lado do qual está sentado Andrei, o irmão melancólico que se 
esconde em outro canto do cenário.  
Em sequências como essas de Moscou, as fricções entre as linguagens 
teatral e cinematográfica se apresentam a todo o momento na relação com o 
espaço, no tratamento sonoro disjuntivo, no procedimento de criação dos atores e no 
uso reivindicado da montagem. É importante lembrar que o texto escolhido para os 
ensaios integra a tradição do Realismo Russo, que conceituava a quarta parede 
para balizar o acesso do espectador à cena, convidando-o a acompanhar o drama 
como quem observa pelo buraco da fechadura. A aposta de Coutinho em uma 
câmera subjetiva que escancara o primeiro plano dos atores no enquadramento 
espremido do cinema (atores acostumados a gestualidade expandida do teatro), 
oficializa o choque entre as linguagens. Diversas vezes, o elenco olha diretamente 
para a câmera, demolindo a quarta parede de Tchekhov e elevando o espectador, 
antes observador distante, ao patamar de cúmplice na construção do jogo cênico. 
No artigo O filme que não acabou, Ilana Feldman define: “Moscou é lugar que 
não existe. Moscou é fora de quadro” (FELDMAN, 2013, p. 638). No entanto, se na 
peça de Tchekhov, Moscou representa o lugar que não se vê, aquilo que é 
inalcançável para a família aristocrática que já não vive seus tempos áureos; no 
filme de Coutinho, Moscou é espaço onde tudo se escancara na tela. Costurando 
ficção e documentário; atravessando do cenário ao bastidor; colocando em cena o 
diretor e seu duplo (o diretor da cena teatral); assumindo o ponto de vista ora das 
personagens russas, ora dos atores mineiros, Moscou se apresenta como uma teia 
de experimentações, de exercícios de linguagem. Um jogo que já começa visando a 
incompletude e o fracasso. Sabemos, de partida, que também irá fracassar o desejo 
das irmãs de abandonarem a vida pacata no interior para recuperarem o passado 
perdido na capital. O texto de Tchekhov carrega a incompletude que Coutinho 
pretende esmiuçar e, assim, teatro e cinema, personagem ficcional e testemunho 
documental se unem, se invadem e se transbordam. Em Moscou, tudo é quadro.   
Na “trilogia do palco”, os aspectos da construção do discurso são explicitados 
também através das escolhas pertinentes à fotografia. Os movimentos de câmera, a 
decupagem e a iluminação trabalham no sentido de ressaltar o espaço cênico e 
estimular os códigos do jogo. Assim, a busca pelo efeito de real - materializada nos 
objetos de decoração de um morador do Edifício Master, ou na iluminação natural, 
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filmada com poucos recursos nas externas de Babilônia 2000 - dá lugar ao efeito de 
representação, reforçado em cada camada da mise-en-scène que rege os 
documentários da trilogia. Em Moscou, a revelação dos artifícios da cena termina por 
produzir novos índices de real, deslocando o termômetro da representação para a 
contrução de uma nova impressão de transparência.  
 
4. 3 Recortando fabulações: Coutinho na ilha de edição 
 
Na etapa da montagem, as escolhas de Coutinho vinham no sentido de 
reforçar os caminhos éticos e estéticos apontados durante as filmagens. O cineasta 
costumava dizer que era preciso inventar um novo filme na ilha de edição. Um filme 
possível, que emerge daquilo que era inesperado no material captado. No entanto, 
era preciso respeitar um conjunto de regras rigorosas que caracterizavam seus 
documentários: na montagem, outras “prisões” se erguiam para que Coutinho 
pudesse criar dentro de limites. A montadora Jordana Berg comenta as 
determinações que essa estética da supressão exercia sobre seu trabalho: “Não nos 
era permitido colocar músicas nas cenas, nem o personagem falando, em off, em 
cima de uma imagem, nem ilustrações de espécie alguma, nem explicações, nem 
facilitadores, nem narradores, nem gráficos visuais. Nada. Dogma Coutinho.” 
(BERG, 2013, p. 355). 
No sentido de reforçar uma ética coutiniana durante a montagem, a opção por 
deixar as evidências da construção do discurso – reconhecíveis nas ações da equipe 
trabalhando; na imagem da câmera e boom invadindo o quadro; ou nos resquícios 
das negociações com a personagem, como na cena em que uma assistente aparece 
pagando o cachê da entrevistada, em Santo Forte - é uma estratégia política, mas 
não chega a ser inovadora. Retrocedendo um pouco, é possível notar a influência de 
Brecht nessa escolha, como vimos anteriormente. A câmera filma as condições do 
encontro. A montagem, por sua vez, faz dessas condições o texto do documentário. 
A regra da operação de montagem estaria vinculada ao princípio de não trair 
o “ato de filmagem”. No final de sua carreira, Coutinho deixou de admitir qualquer 
manobra posterior que viesse no sentido de alterar ou camuflar a verdade do 
encontro com a personagem. Por isso a opção por excluir os planos detalhe dos 
retratos de Esther, filmados somente após a entrevista, em Edifício Máster. Em 
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Babilônia 2000, Conceição é entrevistada no seu quarto. Entre tantos objetos 
pessoais, Coutinho identifica, atrás dela, o retrato de uma jovem pintado à mão. 
Depois de ser perguntada, a senhora explica que aquela era ela, com dezenove 
anos. A imagem já estava ali, disposta, no momento da entrevista e quem busca 
capturar seu detalhe é o movimento de câmera. A narrativa se constrói durante o ato 
da filmagem, não em uma remediação posterior da montagem. A partir daí, o 
procedimento se torna obrigatório para Coutinho: na “trilogia do palco” não há inserts 
ou planos de cobertura.  
Outras escolas do documentário não se furtam a estratégias de montagem 
herdadas da ficção e se permitem utilizar contraplanos, detalhes ou planos de 
ilustração para fortalecer uma narrativa retórica. É o caso do cinema de Michael 
Moore, que parte de uma tese, elaborada a priori, e filma com o intuito de construir 
um discurso que reforce essa tese. Em Tiros em Columbine (2002), o diretor 
pretende discutir o fascínio dos estadunidenses por armas de fogo. Moore inicia seu 
filme mostrando como é possível abrir uma conta no banco e receber, de brinde, um 
rifle. Ao final de uma argumentação arquitetada com vasto material de arquivo e 
entrevistas, o diretor visita a mansão do ator Charlton Heston, presidente da 
Associação Americana do Rifle, e o convence a recebê-lo mostrando sua carteirinha 
de associado. Na sequência, a câmera registra uma entrevista em plano conjunto, 
mostrando ambas as personagens sentadas lado a lado. Sempre irônico, Moore 
conduz o entrevistado para uma armadilha, perguntando sobre os altos índices de 
homicídios do país (o que o ator associa à “diversidade étnica da população”) até 
confrontá-lo sobre sua presença em um comício em Michigan, após uma criança de 
seis anos ter levado uma arma para a escola e assassinado uma colega. Heston 
encerra a entrevista e se retira, de repente. A câmera gira, apressada, para 
acompanhar sua fuga. Um corte leva para um plano de Heston caminhando de 
costas, já no lado de fora da casa. Ouve-se a voz de Moore, que tenta chamar a 
atenção do seu antagonista, implorando para que veja o retrato da menina 
assassinada. Heston para, se vira em direção à câmera. Corte. Um plano filmado, 
claramente, após a urgência da perseguição, mostra Moore segurando o retrato da 
criança morta (uma simulação da visão subjetiva de Heston). Novo corte, de volta ao 
plano anterior, em que o ator armamentista finalmente sai de cena. O jogo de plano 
e contraplano só pôde ser filmado em tempos distintos, visto que a câmera não seria 
capaz de enquadrar Heston em fuga, movimentar-se rapidamente para o 
140 
 
contraplano de Moore com o retrato e, em seguida, voltar para trás dos ombros do 
diretor, a fim de acompanhar a despedida do antagonista. Esse tipo de manipulação 
faz parte de uma estratégia ética e estética totalmente distinta daquela adotada por 
Coutinho. Enquanto o brasileiro não se interessa por nenhum tipo de argumentação 
retórica, Moore admite qualquer escolha na tentativa de comprovar sua tese. O 
contraplano em que segura o retrato é colocado em meio à sequência para terminar 
de persuadir o espectador, revelando como o corpo do realizador está envolvido com 
a narrativa: é o corpo-portador daquele discurso polêmico.  
Stella Bruzzi descreve o cinema do realizador estadunidense: “Qualquer 
discussão sobre performance em relação aos filmes de Michael Moore é 
necessariamente complexificada pela visibilidade de Moore, pelo fato dele ser uma 
presença dominante, física e intelectualmente.” (BRUZZI, 2006, p.178). A autora 
traça uma distinção entre documentários que se articulam com a presença opressiva 
do realizador, o “performer-director”, que se coloca no espaço público, confronta 
autoridades ou instituições, e filmes em que o aspecto performático transparece na 
construção de uma relação entre realizador e personagem. Assim como Coutinho, 
Moore também condiciona a mise-en-scène de seus filmes através da sua presença 
estampada na tela e na banda sonora. A diferença está no fato de que a figura do 
segundo impõem sua visão argumentativa sobre o objeto filmado, enquanto que o 
corpo do primeiro aparece apenas como signo da relação com o outro.   
 
Figuras 50 - 55: Sequência em que Michael Moore constrói, na montagem, a tônica 
do confronto com a personagem. 
 
Fonte: Frames do filme Tiros em Columbine (Michael Moore, 2002). Meio digital. 
 
Na contramão desse tipo de cinema que opera para defender uma tese, 
Coutinho seguia com suas regras ancoradas no presente absoluto. Em As Canções, 
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cada número musical foi filmado duas vezes, em close e em plano aberto. Durante a 
montagem, deveriam escolher entre uma das duas opções, sem poder alternar entre 
elas. Se optassem por reduzir o tempo de tela da música, era preciso começar 
depois do início da letra ou interromper antes da sua conclusão, sem raccords 
internos ao plano (MATTOS, 2019, p. 236). 
Na montagem do filme, que originalmente se chamaria “Cante e Conte”, há a 
preocupação de balancear o ritmo entre os momentos em que a personagem canta 
e os trechos dos relatos, optando por iniciar a sequência, por vezes, com a música e, 
por outras, com as entrevistas. O efeito de sutura, que coloca em relação as 
narrativas de personagens que nunca chegaram a se encontrar, pode se dar em 
função da letra da música: José David aparece vestindo terno e canta Perfídia, com 
voz de barítono. Ele não conta sua história e é visto apenas em um único plano, na 
altura da cintura. Um corte leva ao primeiro plano de Maria Aparecida. É ela quem 
retoma a letra do início, em outra versão de Perfídia, agora com o eu lírico feminino. 
Garantindo a continuidade da música, a montagem une as personagens em um coro 
atemporal. Maria Aparecida termina de cantar e segue com a narrativa que resume 
como sendo “uma história bonita e triste. Mas é a história da minha vida”. Ao final de 
sua participação, a edição passa de um plano da personagem sentada para o 
seguinte, em que ela já está de pé, despedindo-se da equipe. É possível reconhecer, 
atrás de sua figura, uma tapadeira do estúdio. Maria Aparecida ataca, apontando 
para Coutinho: “Aqui outra: ‘Os sonhos mais lindos sonhei...”. Coutinho se refastela 
com o improviso e acompanha na letra. Ela se vira de costas, acena para a equipe e 
sai pela cortina preta ao fundo.  
 
4. 3. 1 Autonomia das personagens 
 
O efeito de continuidade que costura a participação de José David na 
entrevista com Maria Aparecida, em As Canções, encontra ressonâncias em outros 
documentários de Coutinho. Sobre a montagem que sequencia as entrevistas em 
Edifício Master, Mariana Baltar escreve: 
 
uma pequena teia de continuidade temática, em que cada depoimento puxa 
um aspecto do depoimento do outro de maneira que, embora as falas 
pareçam não ter um argumento totalizante que as organize, conseguem, ao 
mesmo tempo, articular uma sensação de fluidez para o filme e acaba por 
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ter o mesmo efeito de fluidez da narrativa clássica – embora o discurso 
fílmico em nada se pareça com o cinema clássico, sendo, ao contrário, mais 
afinado com a tradição do cinema moderno. (BALTAR, 2019, p. 271). 
 
No entanto, é a partir da pós-produção de Edifício Master que Coutinho se 
coloca um novo limite: a questão de como ordenar as entrevistas, na montagem do 
documentário. Em obras como Santo Forte, as personagens são vistas em 
momentos distintos do filme, em função de uma curva dramática que se desenha ao 
longo do discurso. Na primeira parte do longa-metragem é feita uma apresentação 
dos sujeitos filmados, com trechos iniciais das entrevistas, cujos planos voltam a 
aparecer mais para frente. Já em Babilônia 2000, há alternância entre as imagens 
captadas por diferentes equipes (cada uma delas destinadas a seguir algumas das 
personagens, no último dia do ano). A unidade do filme é temporal, respeita as horas 
que precedem a passagem do milênio e a costura entre uma entrevista e outra se dá 
através do horário das filmagens, estampado na tela. Dessa forma, Fátima surge no 
filme às 10h35 da manhã, na porta da sua casa. Depois, performa sua versão de Me 
and Bobby McGee (Janis Joplin), às 11h35, no alto da Pedra do Urubu. Por fim, 
encontra a equipe de filmagem no meio da rua, às 19 horas, enquanto voltava das 
compras. Indo e voltando entre uma personagem e outra, a montagem compõe um 
panorama geral daquele intervalo de tempo. 
A partir de Edifício Master, a participação dos entrevistados passa a ser 
concentrada em uma única sequência. Ao depositar sua fé na palavra e, 
consequentemente, no corpo que a profere, Coutinho compreende que cada 
personagem não pode existir, no filme, em função da história de quem o precede ou 
que o seguirá. Esses sujeitos, muitas vezes, não se conhecem, não vivem em 
relação com os demais. Uma montagem que organizasse as entrevistas de acordo 
com a economia geral do filme estaria, portanto, desrespeitando o princípio de 
autonomia da personagem. Para solucionar a questão de como ordenar os 
depoimentos autônomos, Coutinho elege o acaso: a montagem deveria respeitar a 
ordem de filmagem, pensada de acordo com critérios de produção e com a agenda 
dos entrevistados. Dogma Coutinho. O mesmo princípio se repete em As Canções, à 
exceção do plano que abre o filme: com Sônia cantando Minha Namorada (Vinícius 
de Moraes). Sua participação efetiva acontece mais adiante, mas o plano de 




Outra exceção importante está em Edifício Máster: João Moreira Salles (2019) 
conta que a última entrevista agendada pela produção era a do senhor Henrique, 
que terminou com sua participação efusiva, cantando My Way. Concluir o filme com 
tamanha carga dramática seria forjar um final redentor. Dessa forma, Coutinho, que 
buscava a incompletude das coisas, opta por deslocar a entrevista de Henrique para 
o meio do documentário. Quando o acaso prejudica a personagem, é preferível 
quebras as regras do jogo33.   
Em Jogo de Cena, uma nova regra teve de ser inventada. Para formar a teia 
de sobreposições entre atrizes profissionais e depoimentos reais, a operação de 
montagem precisou organizar um quebra-cabeça que, ora pulveriza um mesmo 
depoimento (contado por corpos distintos) em trechos distantes do filme, e ora 
concentra atriz e personagem na mesma sequência. A escolha ética está em definir 
quais fragmentos seriam escutados na voz da dona da história e quais seriam 
forjados pela atriz. Em uma comparação exagerada, Mattos associa a primeira 
passagem de Gisele para Andréa Beltrão ao corte que leva do osso à nave espacial, 
em 2001 - Uma Odisseia no espaço (Kubrick, 1968):  
 
Andréa Beltrão retoma em continuidade a fala de Gisele, pela primeira vez, 
fazendo-nos saltar, de um só golpe, do real para a representação, dentro do 
mesmo relato. A alternância entre personagem e atriz se dá nesse módulo 
de maneira aparentemente clássica, no discurso linear. Mas quando o 
mesmo se repete mais adiante, entre Sarita e Marília Pêra, a continuidade 
se estilhaça. A atriz às vezes antecipa o que a personagem tem a dizer, 
induzindo à inversão de papéis. (MATTOS, 2019, p. 262). 
 
Em Moscou, a montagem recupera certa linearidade na busca por respeitar a 
estrutura clássica da dramaturgia em quatro atos de As Três Irmãs. Algumas 
transições entre cenas se dão através da repetição de falas da peça, por vezes 
proferidas por atores diferentes e filmadas em momentos distintos. Em outras 
ocasiões, é a ação que serve de costura para os planos: os atores Eduardo Moreira 
e Fernanda Viana experimentam um jogo de sedução velado, acendendo isqueiros, 
enquanto simulam tentar não chamar a atenção do restante do elenco, que está 
reunido em volta da mesa e sussurra a melodia que serve de trilha sonora para a 
cena. A montagem une essa improvisação ao plano em que o palco está escuro e as 
chamas de fósforos são os únicos pontos de iluminação. Macha e Verchinin (Viana e 
                                            
33
 Informação verbal. Fala de João Moreira Salles durante master class realizada na Ocupação 
Eduardo Coutinho, São Paulo – SP, Outubro de 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0. Acesso em: abril de 2020. 
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Moreira) repetem o mesmo jogo, dessa vez, cantando a letra de Como vai você. A 
montagem aproxima os dois momentos filmados separadamente, dando ao 
espectador uma sensação de causa e efeito ao associar o que parece ser “ensaio 
improvisado” com a “apresentação”, onde os elementos cênicos já estão mais 
apurados. 
Essa operação dialética, na qual o sentido se dá através da relação entre dois 
fragmentos, não é uma estratégia predominante na cinematografia de Coutinho. Em 
geral, em seus documentários, o discurso se constrói ao interno de cada sequência. 
Nesse sentido, a questão da duração se converte em elemento de extrema 
importância: é dentro do plano, enquanto ele não é cortado pela edição, que o 
personagem pode experimentar sua representação. 
 
No plano-sequência de longa duração, como a palavra daquele que encena 
é desejada, respeitada, esperada, há necessariamente a erotização da 
relação de filmagem. (...) Quando um plano dura, ele dói. As pessoas 
rapidamente se conformam em regular e ajustar sua própria emoção a essa 
duração, em não entregar tudo de uma vez, em brincar com ela, em 
presenciá-la. É a isso que chamo de mise-en-scène dos sujeitos filmados. 
(COMOLLI, 2008, p. 60). 
 
  Seis dias de Ouricuri, 1976: Um grupo de trabalhadores rurais se amontoa em 
torno da câmera de Coutinho. Discursam uns sobre os outros. Contam da falta de 
comida na região. Até que a situação se organiza na fala de um homem agachado 
no chão e a câmera é angulada para alcançá-lo. Por mais de quatro minutos, ele 
ensina a preparar uma série de raízes que não são destinadas à alimentação 
humana, mas que a fome os obriga a comer. Nenhuma interrupção acontece ao 
interno do plano. Esse trecho do episódio do Globo Repórter é considerado por 
autores como Amir Labaki e Carlos Alberto Mattos como sendo a origem do cinema 
de Coutinho. Em um programa de televisão, o realizador se permitia experimentar a 
síntese do que viria a ser sua obra: a fala do homem comum, focalizando o sujeito 
em detrimento da categoria social (“é a fome deste personagem, vivida pelo corpo 
dele” 34); a supremacia da palavra do entrevistado (não é preciso recorrer a um 
especialista para comprovar que as raízes não se adequam à dieta, como fariam 
outros diretores, no programa de TV) e a questão da duração do plano. Ao respeitar 
a duração do depoimento (que se alonga, elencando exemplos de raízes e 
preparos), Coutinho insere o espectador no absurdo vivido pelo personagem. Para 
                                            
34
 Informação verbal. Fala de João Moreira Salles, 2019, Ibidem. 
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João Moreira Salles, o que importa não é a informação, mas “a experiência absurda 
da fome” 35. Da mesma forma, a experiência do canto é restaurada, respeitando a 
duração dos planos nos quais os entrevistados apresentam seus números musicais 
completos, em As Canções.  
 
(...) a felicidade de uma palavra, o drama de uma hesitação ou o um gesto 
extraordinário feito por mãos seguras, como o de Dona Teresa, em Santo 
Forte. A duração é a condição para que se possa compor um olhar e uma 
escuta capazes de satisfazer às demandas de uma descrição 
fenomenológica. (XAVIER, 2010, p. 68). 
 
Nesse sentido, os fluxos narrativos da montagem trabalham com o intuito de 
restituir a experiência narrada: 
 
A composição da cena e sua duração buscam potencializar a força do 
instante; produzir no encontro a irrupção de uma experiência não 
domesticada pelo discurso, algo que, apesar da montagem e seus fluxos de 
sentido, retém um quê de irredutível na atuação do sujeito, mais ou menos 
revelador, sempre conforme o que uma combinação peculiar de método e 
de acidente permita. (idem, p. 71). 
 
Variando entre estratégias que evidenciam uma ideia de autonomia dos 
entrevistados, ou que respeitam o tempo presente da filmagem, a montagem 
coutiniana se arquiteta no sentido de colaborar para a valorização de uma política do 
encontro, para a qual aponta toda a economia do filme. 
 
4. 3. 2 A Tradição do filme inacabado 
 
Coutinho era fascinado pela incompletude. A imperfeição e a impossibilidade 
do desfecho são temas que retornam em sua obra e em suas entrevistas: “O ideal, 
quando morrer, que infelizmente a gente morre, eu queria que fosse no meio de um 
filme. E que o filme fosse exibido inacabado. O meu sonho é fazer filmes 
inacabados. Se eu morrer é perfeito. Espero que demore, não é?” 36. Carlos Alberto 
Mattos (2019) conta que o realizador deu essa declaração durante a preparação de 
Últimas Conversas, documentário que deixou inconcluso. O escritor associa a 
recorrência da ideia do filme inacabado ao trauma deixado pela primeira tentativa de 
realizar Cabra Marcado para morrer - abortada pela repressão militar que atrasou o 
projeto em vinte anos e mudou a maneira de Coutinho encarar o cinema. O fato é 
                                            
35
 Idem, Ibidem. 
36
 Entrevista à revista Portfolio, n. 3, ago. 2013. (apud MATTOS, 2019, p. 250).  
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que, de alguma forma, as montagens dos seus documentários sempre encontram 
uma maneira de respeitar essa tradição do filme inacabado, concluindo sem colocar 
ponto final. A montadora Jordana Berg (2013) sentencia: “O filme não termina, ele é 
abandonado”. Nas edições assinadas por Coutinho e Berg, fica a sensação de que 
ao espectador foi dada a possibilidade de acompanhar apenas um pequeno trecho 
da vida que segue após o corte final.  
Depois de furtar-se ao desfecho grandioso, com Henrique cantando “My 
Way”, Edifício Master encerra com a entrevista de Fabiana, a jovem que veio do 
interior para cursar pré-vestibular, morando em apartamento bancado pelo avô. Após 
uma conversa rápida, ela admite não saber “o que quer ser quando crescer”, diz não 
conseguir imaginar como será o seu futuro e um longo silêncio se instaura. A menina 
olha para Coutinho e conclui a entrevista: “É só.”. Como epílogo, cenas do mundo 
exterior: a câmera passeia pelas janelas dos edifícios vizinhos, revelando as ações 
de tantos personagens que nunca chegaremos a conhecer. Impossível não lembrar 
as lentes de Jeff, protagonista de Janela Indiscreta (Hitchcock, 1954), vasculhando 
os apartamentos vizinhos, em uma homenagem metalinguística à posição do 
espectador de cinema, que acompanha as personagens emolduradas no quadro. Ao 
contrário do suspense clássico, em Edifício Master é só na cena final que a 
montagem permite ver um pouco do que se passa fora do prédio que dá título ao 
filme. Mas só até uma mulher fechar sua persiana lentamente, escurecendo a tela e 
encerrando o documentário. A vida segue adiante, o filme termina.  
Em Babilônia 2000, enquanto as equipes acompanham os preparativos para a 
festa que receberá o novo milênio, diversas vezes alguém cumprimenta os sujeitos 
que estão atrás das câmeras. A data festiva reforça o hábito hospitaleiro de oferecer 
uma bebida, convidar para entrar ou desejar um feliz ano novo. Após a meia-noite, 
um dos entrevistados diz que já chega de filmar, que está na hora de concluir o 
trabalho e comemorar comendo churrasco. Ele demanda um “corta”, fazendo para a 
câmera o gesto de tesoura com os dedos. É comum que as personagens se cansem 
da conversa e queiram encerrar a entrevista, acontece em vários dos filmes de 
Coutinho. Mas, em Babilônia 2000, a montagem obedece ao comando e encerra o 
filme, aceitando o convite para o que virá depois. 
Jogo de Cena, As Canções e Últimas Conversas terminam com a imagem 
reticente da cadeira preta abandonada, na espera por novas histórias. Mas não sem 
antes quebrar as regras, mais uma vez, no primeiro filme da trilogia: quando Sarita 
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retorna ao palco de Jogo de Cena, para cantar Se essa rua fosse minha, obriga o 
diretor e Jordana Berg a encararem longas discussões sobre o direito a um desfecho 
melodramático. Coutinho vai fundo na escolha, reforçando a carga de emoção com a 
sobreposição da voz de Marília Pêra. “Final totalmente My Way”, escreve a 
montadora, ainda em uma referência ao episódio de Edifício Master (BERG, 2013, p. 
355). O Dogma Coutinho se rende para fechar a montagem usando uma canção de 
ninar, uma personagem chorosa e a voz over da atriz, duplicando os sentimentos da 
personagem.  
Moscou começa e termina na incompletude. O grupo Galpão parte em busca 
do inacabado, na certeza de que não será possível concluir uma montagem de 
Tchekhov em três semanas. No último dia de filmagem, ainda sem conseguir 
improvisar o quarto ato, todos se reúnem em volta da mesa para uma leitura do final 
da peça. Um plano conjunto mostra as atrizes que fazem Olga e Irina, recortadas por 
uma iluminação que incide do alto. Elas comentam que o batalhão está indo embora 
da cidade e que ficarão sozinhas ali, distantes do sonho de mudar-se para a capital. 
A câmera se afasta, executando um movimento de travelling que revela a terceira 
irmã que faltava e, em seguida, o restante do elenco, em uma zona mais escura do 
quadro. A montagem omite a fala das personagens e insere, em over, a voz de 
Coutinho que profere o texto final da peça - “(...) vão esquecer nosso rosto nossa 
voz vão esquecer que éramos três (...)”. A luz cênica se apaga e a iluminação de 
serviço se acende por um rápido flash, antes de a tela escurecer de vez. Coutinho, 
em over, segue: “nossa vida ainda não terminou. Vamos viver, vamos trabalhar.” No 
som diegético, os ruídos do final de ensaio: um ator cantarola, outro testa a 
entonação de uma fala, alguns conversam sobre a vaca atolada que comeram no dia 
anterior. As vozes silenciam aos poucos. Um letreiro anuncia: “Belo Horizonte – 
fevereiro e março de 2008”. O filme acaba. A dramaturgia acaba. A vida continua.  
A incompletude em Últimas Conversas (além da impossibilidade de Coutinho 
comandar a montagem) está no duplo final que Jordana Berg e João Moreira Salles 
encontraram para a narrativa. Amanda, a última adolescente a ser entrevistada, é 
orientada por Coutinho a sair do estúdio sem olhar para trás e sem fechar a porta: “É 
que o filme termina com a porta aberta”, explica o realizador, em off. A jovem segue 
as instruções da direção e o operador de câmera mantém o quadro fixo, com a 
cadeira vazia. A edição deixa a voz de Coutinho, sussurrando fora de quadro, para 
que o espectador possa acompanhar como pretendia construir o final do filme. Um 
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corte. A mesma cadeira vazia, dessa vez com a porta fechada ao fundo. Ao abri-la, a 
pequena Luiza entra em cena, causando um efeito surpresa: a personagem que 
conclui o documentário não é uma estudante do ensino médio, mas uma menina de 
seis anos. Ela e Coutinho travam uma discussão bem humorada sobre a origem da 
vida, um no papel do velho, a outra com o olhar da criança. A equipe solta 
gargalhadas, fora de quadro. Carlos Alberto Mattos avalia que essa entrevista 
conclui um arco dramático que “começava na crise e terminava na luz. Começava na 
morte e ia dar na vida, que era a menina Luiza.” (MATTOS, 2019, p. 250). Já com o 
estúdio vazio, ouvem-se as conversas da equipe planejando um novo documentário, 
só com crianças, que Coutinho nunca chegaria a filmar. “Vamos fazer”, provoca 
Jordana Berg, em off.  
Nos documentários de Coutinho, a montagem propõe a incompletude e se 
apoia em um conjunto de regras que visa evidenciar a construção do discurso 
fílmico, em respeito ao princípio do “ato de filmagem” - resolvendo, no presente do 
encontro, os nós da narrativa. Dessa maneira, o realizador tratava de recortar e 
amalgamar as fabulações das suas personagens, fazendo da autorrepresentação 
elemento fundamental do jogo. Com isso, o que Coutinho buscava garantir era a 




5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Coutinho é autor, criador de um método específico de fazer documentário. É 
ele quem dava a palavra final na montagem, podendo alterar a conotação de um 
relato. No entanto, suas estratégias caminhavam no sentido de reforçar a verdade 
daquela mise-en-scène compartilhada (COMOLLI, 2008) que se estabelece no 
momento da filmagem: um acordo que rege o discurso construído por quem filma e 
quem é filmado. Nesse sentido, os aspectos da representação na “trilogia do palco” 
abrem espaço para se retomar a discussão a respeito da autoria no domínio do 
documentário. Em Babilônia 2000, o realizador já havia refletido sobre esse aspecto 
ao dividir o protagonismo da relação com os entrevistados entre os cinco nomes que 
assinam a “direção de filmagem”, nos créditos finais.  
 
A questão da autoria talvez seja um dos pontos críticos que esse filme 
coloca. Eu assino o filme, mas a partir de n pessoas que me deram coisas, 
como já acontecia de certa maneira nos meus outros filmes. (...) no fundo, 
tanto a questão da autoria quanto do custo baixo e a do acaso abrem 
caminho para a dessacralização da arte com a maiúsculo. E sem deixar de 
ser criativo". (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 136). 
 
No documentário do ano 2000, a necessidade de seguir um número grande 
de personagens por um período curto de tempo (o último dia do milênio) exigiu que 
Coutinho criasse um dispositivo no qual a figura do documentarista aparece 
fragmentada nas câmeras de outras equipes, espalhadas pelo morro da Babilônia. O 
resultado é um conjunto de imagens esteticamente distintas entre si, realizadas por 
cinco diretores que deixam transparecer seu estilo na condução das entrevistas. 
Consuelo Lins, que dirigia uma das trupes, conta que não se tratava de um desejo 
premeditado de democratizar a filmagem. Mas o fato é que as limitações 
econômicas e de produção acabaram impondo a diversidade de pontos de vista.  
Coutinho se aproximava das personagens porque se interessava pelo outro. 
Em Babilônia 2000, não só diversas experiências de vida compõem a narrativa 
fílmica, mas também o olhar de outros diretores sobre essas experiências. Como 
cada um se relaciona com as personagens? Quais perguntas escolhem fazer? 
Quem se sente à vontade, ao ser convidado para entrar, e quem prefere recusar um 
café? A subjetividade de cada diretor passa a fazer parte do filme. Essa 
fragmentação da figura de condução retorna em Moscou, quando Coutinho sai de 
cena para deixar o processo nas mãos de Enrique Diaz. Já em Sete Visitas (2015) a 
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multiplicidade de pontos de vista se converte em dispositivo: no documentário de 
Douglas Duarte, Silvana (uma ex-prostituta) é entrevistada por sua própria filha, por 
uma romancista, duas terapeutas, um psiquiatra, um juiz e por Eduardo Coutinho, na 
última vez em que realizou seu ofício como entrevistador. Ainda sobre a questão da 
autoria, Consuelo Lins nos lembra que, de toda maneira, Babilônia 2000 segue 
sendo um filme de Eduardo Coutinho, criador do dispositivo, difusor de uma ética e 
estética no filmar que se difunde entre os diretores das demais equipes e também no 
trabalho de tantos sucessores.  
Nos casos citados acima, a discussão sobre a autoria se impõe de forma 
explícita, uma vez que a figura do autor parece dividida em tantos corpos. No 
entanto, nos demais documentários de Coutinho, a relação com a personagem e o 
olhar aguçado para a auto-mise-en-scène colocam o debate de outras formas. Como 
vimos, na condução das entrevistas, o cineasta abre espaço para que os sujeitos se 
sintam autorizados a falar, tendo garantida sua autonomia no filme. Contudo, é a 
montagem posterior (aprovada pelo realizador) que irá delimitar os contornos da 
personagem.  
O impasse entre a mise-en-scène compartilhada (COMOLLI, 2008) e a 
consagração de um método coutiniano - que o fez entrar para a história do cinema 
como autor absoluto - já aparecia nas obras de alguns dos seus antecessores. Jean 
Rouch criou o termo “antropologia compartilhada” para resolver o dilema. O 
documentário antropológico ganha novos contornos ao admitir (e até desejar) a 
representação, propondo situações em que os filmes seriam elaborados em 
coautoria com as personagens. Em Eu, um negro (1957), a voz de Rouch abre o 
longa, mas apenas para chamar o protagonista Edward G. Robinson (nome fictício 
escolhido pelo ator não profissional Oumarou Ganda): “é ele o herói do filme. Passo 
a ele a palavra”. Na sequência, ouvimos a voz do nigeriano que assumirá a maior 
parte das narrações. O documentário se vale da dissociação entre imagem e som 
para criar um discurso a partir de cenas cotidianas de um grupo de amigos 
(captadas por Rouch) e dublagens improvisadas, posteriormente, pelos mesmos 
jovens. O diretor os convida a criar personagens. Eles escolhem seus nomes e 
experimentam o jogo inspirados em astros do cinema estadunidense e ídolos do 
boxe. 
 A ideia de “antropologia compartilhada” aponta para uma relação 
supostamente equilibrada entre realizador e personagem. No entanto, é importante 
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reconhecer a operação da montagem como um fator que desestabiliza esse 
equilíbrio, fazendo com que a balança penda novamente para o lado do cineasta 
(ainda que Rouch estendesse a atuação dos sujeitos filmados para a fase da pós-
produção, ao convidá-los para dublar a si mesmos, com falas improvisadas por 
eles).  De qualquer forma, a proposição do cineasta francês, bem como as 
estratégias de encenação de Coutinho, se não invalidam a ideia de autoria, ao 
menos fundam uma nova maneira de ser autor. 
A escuta do outro, sem incorrer na pretensão ingênua de “dar voz ao outro”; a 
abertura para a auto-mise-en-scène; e a busca por reforçar os mecanismos da 
representação geram, na “trilogia do palco”, a sensação efêmera de uma relação 
possível. Ainda que o controle do dispositivo nos lembre, a todo instante, que há um 
autor por trás daquele discurso composto por múltiplas vozes. Resta saber quais são 
as marcas deixadas pelo modo de Coutinho afirmar-se autor, nos documentários 
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